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Chaque début de semaine, Libération vous propose de lire un texte issu d'un recueil de poésie
qui fait I'actualité. Ce lundi, la nouvelle traduction d'un fragment vieux de 2 600 ans (environ).

Cent déclinaisons pour un seul texte. Dans I’Egal des dieux, I’helléniste Philippe Brunet réunit
dix dizaines de traductions d’un poeme de Sappho écrit au Vle siecle avant notre ere, un chant
fragmentaire surnommé “dawetai pot” par les érudits (parce qu’il commence par ces mots : “//
me semble”). Le texte évoque d’abord la jalousie ressentie par la narratrice quand la femme
qu’elle aime parle a quelqu’un d’autre. Puis il décrit I’état amoureux — sur le plan physique —
provoqué par |'apparition de cette méme femme.

Traduit en latin, notamment par Catulle, le texte de la poétesse de Lesbos est surtout connu a
partir de la Renaissance depuis qu’un certain Longin en a donné une édition dans les
années 1550 a Venise. En avoir cent traductions sous la main, datées du XVI° siecle a aujourd’hui,
constitue un voyage étrange et fascinant. Les textes se ressemblent, évidemment, tout en se
distinguant parfois radicalement, et on se prend a épier les moindres variations des thémes. Ainsi,
le vers qui décrit le mutisme de la poétesse en présence de I'aimée donne, selon les périodes et
les auteurs : “Ma langue d’un froid morne s’engourdit”, “ma langue outrée toute force perdit”,
“ma langue outrée ne mouvoit ni branloit”, “la parole me manque”, “ma langue en vains efforts
se brise foiblement”, “ma langue s’embarrasse”, “je n’ai plus de voix”, “aucun son ne peut
s’échapper de ma gorge”, “ma langue s’attache a mon palais”, “ma langue se brise”, etc. Dans
sa postface — conscient de |'originalité de sa démarche, il I’a intitulée : “Pourquoi ce livre 2" —,
Philippe Brunet commente : “Il ressort que [original se réinvente a chaque génération, que le
sérieux des traducteurs et la fantaisie des imitateurs se confondent dans un méme acte rituel
d’écriture et une méme poursuite érotique.”

Le livre acheve sa recension par une ultime traduction, la 101°¢, signée par Brunet lui-méme et
datée de juin 2018. Elle comporte une innovation majeure par rapport aux précédentes : le
spécialiste pense en effet que ce qui était décrit habituellement comme de la sueur sécrétée a la
vision de |’étre aimé désignerait en réalité une “hydratation sexuelle intime”. Voici cette derniére
traduction.

[l me semble égal a un dieu, cet homme,

quel qu’il soit, assis devant toi, de face,

qui t'écoute proche, si proche, douce,

lorsque tu parles,

saisissante, lorsque tu ris — ce rire

qui m’étreint le cceur contre ma poitrine.

Un instant, te voir seulement — plus rien, aucune
parole,

j’ai la langue comme brisée, les membres
partout parcourus d’une flamme fine,

dans mes yeux plus rien que le vide, un bruit au
fond des oreilles ;

puis je suis mouillée, je ruisselle, un spasme
me capture toute ; plus translucide

que la feuille d’arbre, je semble presque

morte, insensible.

Mais j’endurerai, puisque méme un pauvre
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