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Dolores Prato, un monde
d’enfance Les aventures
d’un grand récit retrouvé

C’
est une petite voix qui sort
d’un énorme livre. Une voix
jusqu’ici inconnue, qui a
bondi par-dessus les an-

nées pour faire surgir une enfance italienne
du début du siècle dernier. Pas n’importe
quelle enfance, dans n’importe quelle petite
ville: celle d’une enfant illégitime, abandon-
née par ses parents et recueillie par un oncle
et une tante, frère et sœur de petite noblesse
désargentée, dans la ville de Treja. Une
pousse de mauvaise herbe solitaire, arrachée
et replantée là, dans la région des Marches,
qui s’épanouit tant bien que mal dans une
grande bâtisse de pierre hors du regard de
tous. «J’allais et venais seule dans la maison,
je tournicotais à vide, de toute façon personne
ne m’appelait.»
La voix est celle de l’Italienne Dolores Prato,
née en 1892 et disparue en 1983, et cette im-
mense «narration», pour reprendre son mot,
celle de son enfance. Avoir vécu un abandon
lui a donné une coloration particulière, un
mélange d’immédiateté et de regret. Il lui a
aussi donné sa nécessité: se raconter, c’est re-
monter le fil qui conduit à l’existence. «Nous
ne sommes jamais commencés ; personne ne
trouvera le piton auquel s’accroche le premier
anneau de la chaîne, lit-on dès les premières
pages. Nous, nous commençons à être avec le
premier souvenir que nous rangeons dans
notre magasin. Le lieu où l’on eut les premières
alertes de la vie devient nous-mêmes. Treja fut
mon espace, le panorama qui l’entoure, ma vi-
sion : terre du cœur et du rêve.»
Voilà pour le programme des quelque huit
cents prochaines pages : l’exploration mi-
nutieuse de cette «terre du cœur et du rêve».
Comme si celle-ci pouvait servir de piton, être
à elle seule l’ancrage manquant, l’origine.
Comme si les lieux pouvaient combler le vide
dans lequel l’enfant a grandi et d’où elle vient,
vide autour duquel l’auteure ne cesse de tour-
ner. Bas la place y’a personne est un récit de
souvenirs écrit une soixantaine d’années plus
tard mais il n’est pas hanté par une nostalgie
pour un bonheur enfui, simplement pour
l’enfance brute, pour ce qui a

Par
ÉLISABETHFRANCK-DUMAS
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LIVRES/À LA UNE

Dolores Prato,
un monde d’enfance

été. Le récit existe pour
combler cet autre manque, celui d’une jeu-
nesse couvée par les yeux des autres: «Mon
enfance n’a été racontée ni directement (tu di-
sais ça, tu faisais ça, tu étais un amour) ni in-
directement (elle disait ça, elle faisait ça, elle
était un amour): mon enfance est de toute pre-
mière main, en prise directe.»
C’est cette «prise directe» qui fait l’exception-
nel de Bas la place y’a personne, l’impression
de vivre dans toute sa minutie, ses détails déli-
cats, ses envolées et ses peines, une enfance
se déroulant comme sous nos yeux –impres-
sion d’autant plus étrange que le livre semble,
comme son auteure, tombé de nulle part
(pourquoi diable n’en n’a-t-on jamais entendu
parler?). Le présent du livre n’a pas été inter-
rompu par les années écoulées, c’est celui
d’une petite fille qui a vécu «sans la sensation
du passé ni de l’avenir». Le temps y semble
étrangement suspendu, entre alors et mainte-
nant, et il arrive même que le lecteur bute sur
un verbe au présent, se demandant s’il s’agit
du mode historique ou d’actualité. La voix qui
raconte est celle de l’écrivaine mûre et aussi
celle de la petite fille d’alors, avec ses mots
d’enfant, marqués par le biotope bien particu-
lier où ils ont été prélevés. Dictons, expres-
sions, niveaux de langue, tout est gardé, et re-
gardé. Ainsi les surnoms –la distinction étant
d’en avoir ou pas. «Les nobles n’en avaient pas;
la classe moyenne plutôt non que oui. Nous,
nous n’en avions pas. Les pauvres toujours…
Même le persil, qui est une herbe populaire,
avait son surnom : herbette, c’est ainsi qu’il
était connu.» Bas la place… est le livre que
peut-être la petite fille aurait aimé écrire et
que l’écrivaine lui offre, avec ces mots d’antan:
un exercice de fidélité à ce qu’elle a été.
Cette fidélité passe d’abord par l’absolue pré-
cision des descriptions de son petit bout de
monde regardé avec l’émerveillement et la
fraîcheur de l’enfance. «De combien de choses
j’étais amoureuse dans mon silence renfermé!»

Gantd’antilopenoir
Chaque parcelle, qu’elle relève de l’intime (in-
térieurs, cuisine, boudoir, placards, tiroirs,
étoffes, vêtements, plantes…) ou de la vie en
société (rues et murailles de la ville, église, de-
meure des autres, métiers, fêtes…), est métho-
diquement fouillée, puis rangée près de ses
sœurs en ordre géographique et chronologi-
que. Aussi les voluptueuses descriptions de
fleurs qui garnissent maisons et balcons sont-
elles évoquées dans un immense bouquet de
pages, les dictames avec les fuchsias, mignon-
nettes, lilas, jasmins et pensées qui fleuris-
saient la maison. Et les tagliolinis préparés par
la tante de ses mains agiles, exceptionnel dans
ce milieu où les dames se rendaient rarement
en cuisine, sont-ils décrits dans une suite
d’une infinie gourmandise comprenant stroz-
zapretis, boccolottis, passatellis, peperenis,
cannolicchis et gnocchis. «Dans une profonde
marmite pleine d’eau bouillante on en jetait
peu à la fois, ils plongeaient comme s’ils se pré-
cipitaient en Enfer, mais ils allaient au Purga-
toire et presque aussitôt revenaient en haut lé-
gers, prêts pour aller au Paradis.» Pas un gant
d’antilope noir qui n’échappe à son évocation,
pas une machine à coudre Singer, pas une
marmite retapée patiemment par l’oncle, pas

un tic de langage, pas un geste –dix années et
quelques kilomètres carrés sont ratissés au
plus près. «Les gens ne me parlaient pas, mais
les choses si, elles étaient foules.» Ainsi l’arrivée
de l’électricité à Treja, qui donne lieu à ce pré-
cis poétique et sociologique: «Dans les mai-
sons où entra la lumière électrique, les ombres
sur les murs s’arrêtèrent; ayant besoin de res-
pirer l’air pour vivre, les anciennes flammes
palpitaient et avec elles les ombres. La lumière
électrique venait d’une ampoule fermée qui
n’avait pas besoin d’air, au contraire elle exi-
geait le vide. Elle était certes plus prompte,
mais entrer en communion avec cette lumière
ne serait jamais possible. Le fil métallique en
gribouillis brûlait dans l’œuf de verre et se con-

sumait peu à peu, jusqu’au moment où fil et lu-
mière se brisaient. Les ampoules ne pouvaient
pas être retapées comme les marmites, il fallait
les jeter. Dans les propos d’alors on entendait
dire plus facilement “ne jette pas” que “jette”.
Quant aux pauvres, ils ne jetaient vraiment
rien, mais les ampoules ils durent les jeter; ce
furent les premières lueurs de la civilisation de
consommation.»
Dolores Prato, petite fille abandonnée, jeune
pensionnaire qui vécut le couvent comme un
«emprisonnement», jeune enseignante résolu-
ment antifasciste dont l’indépendance d’es-
prit poussa le régime à l’empêcher de se
présenter aux examens de titularisation, se
sentit toujours «un certain penchant pour le

peuple». «Toujours j’ai vécu dans la lutte, ja-
mais victorieuse, jamais vaincue, toujours ré-
sistante.» Grandissant isolée, un peu ostraci-
sée par sa différence et le malaise qu’elle
provoque, la fillette trouve quelque conso-
lation auprès d’Emilia la bonne, et, l’espace
d’un moment qui lui figura tout ce dont elle
manquait, auprès d’une jeune femme «à che-
veux courts» venue lui rendre visite. C’était la
compagne très mal vue d’un autre oncle, de
passage quelques heures; ce «démon» la pren-
dra sur ses genoux et lui récitera une comp-
tine, «la seule joie débridée de mon enfance»,
qui commençait par ces mots: «Bas la place.»
L’esprit de la fillette lui rabouta à jamais «y’a
personne», creusant encore et toujours le
manque vibrant au cœur de son existence. A
Dolores Prato on ne manifesta pas d’amour,
et elle à son tour eut du mal à le faire.

Pressecommuniste
Quelques spleens tardifs viennent colorer les
pages d’une douloureuse lumière, pages qui
réussissent l’exploit de n’être jamais plain-
tives ni vindicatives. «Je voulais quelque
chose, mais je ne savais quoi ; je l’aurais su si
jamais je l’avais rencontré. Ce quelque chose
que je cherchais je l’appelai : “unjenesais-
quoi”… Je cherchais une chose sans jamais la
trouver ; jamais je ne sus ce que je cherchais.

«Les ampoules ne pouvaient pas être retapées
comme lesmarmites, il fallait les jeter.

Dans les propos d’alors on entendait dire plus
facilement “ne jette pas” que “jette”.

Quant aux pauvres, ils ne jetaient vraiment
rien,mais les ampoules ils durent les jeter;
ce furent les premières lueurs de la civilisation

de consommation.»

Aumonastère de Treja, où futmise en pensionDolores Prato (troisième à gauche). PHOTOCENTROSTUDI DOLORES PRATO, TREJA
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DOLORESPRATO
BAS LAPLACE
Y’A PERSONNE

Traduction de l’italien
et postface

par Laurent Lombard
et Jean-PaulManganaro.

Verdier, 890pp., 35€.

Nous sommes ce que nous avons été; il m’arrive
quelquefois de crier à quelqu’un qui est là, n’est
pas là, qui entend, n’entend pas: “Enfin quoi,
rien qu’une, mais donne-moi une chose.”»
C’est ce «sentiment d’inadéquation face au
monde» qui, selon son traducteur Jean-Paul
Manganaro, finit par amener Dolores Prato
à vouloir revisiter son enfance. Après avoir
abandonné le métier d’enseignante, elle ar-
rive à Rome en 1930. Proche des milieux intel-
lectuels de gauche et des milieux catholiques
cultivés, elle se met à écrire pour la presse
communiste, publie quelques récits, et se
lance enfin dans l’aventure autobiogra-
phique. Ce fut d’abord le très bref Brûlures,
paru en 1967 (et traduit en 2000 chez Allia),
qui bien que postérieur à Bas la place y’a per-
sonne lui apporte une forme de suite, repre-
nant le fil du récit laissé vers ses 10 ans, au
seuil du couvent. Mais le style est bien plus
sec, la tendresse en est absente, et les senti-
ments contradictoires éprouvés pour la tante
restent encore à être démêlés.
Et puis, bien plus tard, son chef-d’œuvre,
Bas la place y’a personne, paru en 1980 (elle
a alors 88 ans) dans une première édition chez
Einaudi, prise en charge par Natalia Ginzburg
qui l’ampute aux deux tiers. «Elle a toujours
aimé ce livre, dira Dolores Prato de l’éditrice,
malgré les changements pour le rendre plus ac-

cessible. Je saute par-dessus les verbes comme
si quelqu’un courait derrière moi ; mes pas-
sages sont autant de pont-levis jamais abais-
sés; elle rendait ma manière d’écrire plus intel-
ligible; mais je préférais garder mes défauts.»
Le livre paraît enfin en version intégrale après
sa mort, en 1997, chez Mondadori, puis sera
repris par Quodlibet. En France, c’est à Jean-
Paul Manganaro que l’on doit sa découverte,
qui l’a apporté aux éditions Verdier, lesquelles
ont pris le risque de le traduire et le publier.

Livreconfidentiel
«C’est Vincenzo Consolo, il y a une vingtaine
d’années, qui m’a dit ce titre un soir, et je l’ai
trouvé bouleversant, se souvient le traducteur.
J’étais fasciné, je me suis jeté sur le livre, et cela
a été une apparition, quelque chose de fonda-
mental, cette découverte de sa manière à la fois
mélancolique et très violente d’affronter la pré-
sence du passé. Le livre était confidentiel à
l’époque, tous mes amis italiens ne le connais-
saient pas. J’en ai parlé à trois cents personnes
en les obligeant à l’acheter! Et j’ai alors com-
mencé un long pèlerinage chez tous les éditeurs
de Paris – enfin, chez ceux qui pouvaient se
charger d’une traduction de 900 pages. Cela
a donné des coups fourrés, Gallimard n’a
même pas hésité, P.O.L a beaucoup hésité, et
finalement, grâce à Laurent Lombard [son

cotraducteur, ndlr], le livre a abouti chez Ver-
dier. Un grand voyage!» Aujourd’hui le livre
«navigue tranquillement dans le savoir ita-
lien», mesure-t-il, objet de nombreuses re-
cherches universitaires. Pour l’évoquer il a
avec Laurent Lombard ces mots dans la post-
face: «Il n’y a, dans cette écriture, que l’incan-
descence de l’occasion.»
Au cœur de cette incandescence, plus pré-
sents que les choses qui les environnent, on
trouve l’oncle et la tante, dont l’évocation
s’accompagne d’un ressac des sentiments
contradictoires. Parents faute de mieux, pa-
rents par défaut, le couple frère-soeur, uni,
lui, par un indéfectible amour, semble affligé
de la même tare que la fillette, n’avoir point
de passé: où se lit surtout la permanence de
cette obsession des origines qui habite la pe-
tite fille. «Tous les deux affleuraient d’un loin-
tain vide d’événement et de personnes, écrit-
elle. C’est comme si derrière eux il y avait eu
le néant. Or, ce qui était vraiment sûr c’est que
derrière eux il ne pouvait y avoir le néant ; il
fallait qu’il y ait le contraire : tant et tant.»
Charge à l’auteure, donc, de leur donner ce
tant et tant, et rarement deux personnes
ont aussi bien existé sur une page. L’oncle
adoré, d’abord, «mystérieux et merveilleux»:
«Tout chez lui dégageait une vitalité joyeuse,
même les deux petits bouquets de rides qui

s’ouvraient en éventail au coin du sourire en-
trouvert de son regard.» Ce fut lui, la grande
chance de la fillette, et sa seule présence re-
pousse l’idée qu’elle a manqué de tout. Prêtre
et «bénéficiaire», grâce à qui le trio habite la
grande «Maison du Bénéfice» au cœur du vil-
lage, l’oncle est curieux, savant, bienveillant
et inventif. On devine aussi qu’il est source de
l’indépendance, voire de l’esprit de révolte,
qui habita la jeune femme: n’ayant jamais su
comment s’attirer les grâces des autorités
ecclésiastiques, il finit par devoir s’exiler en
Argentine pour subvenir aux besoins de la fa-
mille. Il tentera notamment d’y commerciali-
ser un onguent médical bienfaisant, et les
réapparitions de cette médecine à divers mo-
ments de la narration finissent par conden-
ser, dans un petit pot, tous les regrets de la
nièce et tout l’amour qu’elle n’a su porter à
temps à ce substitut de père. A lui, mort
depuis longtemps, elle adresse vers la fin du
livre ces mots: «Tonton, m’aimes-tu comme
alors? Je n’ai pas grandi tu sais, j’ai seulement
vieilli.»

«Unpetit autel sanscroix»
Plus complexe est son rapport à sa tante, pau-
vre substitut maternel, élégante vieille jeune
fille aux petites mains agiles et à la discrétion
surannée, qui jamais n’aurait pu combler l’ab-
sence originelle mais n’essaya même pas, trop
occupée à donner la becquée à des oisillons
et à lire inlassablement à sa table un obscur
gros volume, le Maître de forges. La relation
est teintée de respect et de honte, de ressenti-
ment et d’admiration tardive, embrassée dans
un mouvement rétrospectif qui en restitue la
poignante profondeur et la frustration. La
voici au début du livre: «Elle tenait l’auricu-
laire soulevé comme un petit oiseau curieux.
Prenait-elle un objet ? Le petit doigt en l’air.
Buvait-elle? Le petit doigt en l’air. Sirotait-elle
son café? Le petit doigt levé ressemblait à un
gribouillis sur la tasse.» Aux longues descrip-
tions du mouvement de ses mains (ici nouant
et dénouant une serviette, là soignant les
plantes, ici fabriquant les gnocchis) répon-
dent quantité d’autres portraits immobiles
–la tante lisant est une «tapisserie» ou une
«gravure», et sa poitrine gonflée achève de la
chosifier: «Quand elle était assise, elle me don-
nait l’impression d’un petit autel sans croix et
sans candélabre.» Il faudra des années à la
nièce pour se rendre compte qu’elle était «la
personne la plus intéressante du village», et
alors il sera trop tard.
Jamais la tante ne la toucha, eut pour elle un
geste tendre, mais le livre s’érige néanmoins
en somme de ce qu’elle aura transmis. A l’âge
où elle écrit ce livre l’auteure a rattrapé son
oncle et sa tante, l’écriture les rassemble et les
nivelle, abolissant la «distance mensongère»
qui la fit voir elle si petite, et eux si vieux. La
fillette n’était pas née de ce couple-là, mais
elle est née «sous une petite table», chez eux
et grâce à eux, un jour que l’oncle voulut la ra-
patrier chez elle. «Renvoie-la à sa mère, ne
vois-tu pas qu’elle meurt chez nous?» entendit
Dolores Prato depuis sa cachette. «Je suis née
sous une petite table» est la singulière pre-
mière phrase du livre, qui rend une étrange
grâce à l’oncle de l’avoir mise au monde. Elle
à son tour lui offre l’éternité.•

Dolores Prato, alors très jeune pensionnaire, n’est pas identifiée sur cette photo. PHOTOCENTROSTUDI DOLORES PRATO
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