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Par
ELISABETH FRANCK-DUMAS

. est une petite voix qui sort
d’un énorme livre. Une voix
jusqu’ici inconnue, qui a
bondi par-dessus les an-

nées pour faire surgir une enfance italienne
du début du siecle dernier. Pas n’importe
quelle enfance, dans n'importe quelle petite
ville: celle d’'une enfant illégitime, abandon-
née par ses parents et recueillie par un oncle
et une tante, frére et sceur de petite noblesse
désargentée, dans la ville de Treja. Une
pousse de mauvaise herbe solitaire, arrachée
et replantée 13, dans la région des Marches,
qui s’épanouit tant bien que mal dans une
grande batisse de pierre hors du regard de
tous. «J allais et venais seule dans la maison,
Je tournicotais a vide, de toute facon personne
ne mappelait.»

Lavoix est celle de I'Italienne Dolores Prato,
née en 1892 et disparue en 1983, et cette im-
mense «narration», pour reprendre son mot,
celle de son enfance. Avoir vécu un abandon
lui a donné une coloration particuliere, un
meélange d'immédiateté et de regret. I1lui a
aussi donné sa nécessité: se racontet, c’est re-
monter le fil qui conduit a I'existence. «Nous
ne sommes jamais Commences ; personne ne
trouvera le piton auquel saccroche le premier
anneau de la chaine, lit-on des les premiéres
pages. Nous, nous commengons a étre avec le
premier souvenir que nous rangeons dans
notre magasin. Le lieu ot l'on eut les premieres
alertes de la vie devient nous-mémes. Treja fut
mon espace, le panorama qui l'entoure, ma vi-
sion: terre du coeur et du réve.»

Voila pour le programme des quelque huit
cents prochaines pages: I'exploration mi-
nutieuse de cette «terre du coeur et du réve».
Comme si celle-ci pouvait servir de piton, étre
a elle seule 'ancrage manquant, l'origine.
Comme si les lieux pouvaient combler le vide
danslequel I'enfant a grandi et d’ot1 elle vient,
vide autour duquel I'auteure ne cesse de tour-
ner. Bas la placeya personne est un récit de
souvenirs écrit une soixantaine d’années plus
tard mais il n’est pas hanté par une nostalgie
pour un bonheur enfui, simplement pour
I'enfance brute, pourcequia Suite page 44

Dolores Prato, un monde
denfance Les aventures
c'un grand recit retfrouve
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Dolores Praro,

UN mMonde denrance

Suite de lapage 43 été. Le récit existe pour
combler cet autre manque, celui d’'une jeu-
nesse couvée par les yeux des autres: «<Mon
enfance na été racontée ni directement (tu di-
sais ca, tu faisais ca, tu étais un amour) ni in-
directement (elle disait ca, elle faisait ca, elle
était un amour): mon enfance est de toute pre-
miére main, en prise directe.»

C'est cette «prise directe» qui fait I'exception-
nel de Bas la place y'a personne, I'impression
de vivre dans toute sa minutie, ses détails déli-
cats, ses envolées et ses peines, une enfance
se déroulant comme sous nos yeux —impres-
sion d’autant plus étrange que le livre semble,
comme son auteure, tombé de nulle part
(pourquoi diable n’en n’a-t-on jamais entendu
parler?). Le présent du livre n’a pas été inter-
rompu par les années écoulées, c’est celui
d’une petite fille qui a vécu «sans la sensation
du passé ni de l'avenir». Le temps y semble
étrangement suspendu, entre alors et mainte-
nant, et il arrive méme que le lecteur bute sur
un verbe au présent, se demandant s’il s’agit
du mode historique ou d’actualité. La voix qui
raconte est celle de I'écrivaine miire et aussi
celle de la petite fille d’alors, avec ses mots
d’enfant, marqués par le biotope bien particu-
lier ou1 ils ont été prélevés. Dictons, expres-
sions, niveaux de langue, tout est gardé, et re-
gardé. Ainsi les surnoms —la distinction étant
d’en avoir ou pas. «Les nobles nen avaient pas;
la classe moyenne plutét non que oui. Nous,
nous nen avions pas. Les pauvres tOUjours...
Méme le persil, qui est une herbe populaire,
avait son surnom: herbette, c’est ainsi qu’il
était connu.» Bas la place... est le livre que
peut-étre la petite fille aurait aimé écrire et
que I'écrivaine lui offre, avec ces mots d’antan:
un exercice de fidélité a ce qu’elle a été.
Cette fidélité passe d’abord par I'absolue pré-
cision des descriptions de son petit bout de
monde regardé avec I'’émerveillement et la
fraicheur de I'enfance. «De combien de choses
Jétais amoureuse dans mon silence renfermé»

Gant d'antilone noir

Chaque parcelle, quelle reléve de I'intime (in-
térieurs, cuisine, boudoir, placards, tiroirs,
étoffes, vétements, plantes...) oude lavie en
société (rues et murailles de la ville, église, de-
meure des autres, métiers, fétes...), est métho-
diquement fouillée, puis rangée prés de ses
sceurs en ordre géographique et chronologi-
que. Aussi les voluptueuses descriptions de
fleurs qui garnissent maisons et balcons sont-
elles évoquées dans un immense bouquet de
pages, les dictames avec les fuchsias, mignon-
nettes, lilas, jasmins et pensées qui fleuris-
saient la maison. Et les tagliolinis préparés par
latante de ses mains agiles, exceptionnel dans
ce milieu ot les dames se rendaient rarement
en cuisine, sont-ils décrits dans une suite
d’une infinie gourmandise comprenant stroz-
zapretis, boccolottis, passatellis, peperenis,
cannolicchis et gnocchis. «Dans une profonde
marmite pleine d'eau bouillante on en jetait
peu a lafois, ils plongeaient comme sils se pré-
cipitaient en Enfer, mais ils allaient au Purga-
toire et presque aussitot revenaient en haut lé-
gers, préts pour aller au Paradis.» Pas un gant
d’antilope noir qui néchappe a son évocation,
pas une machine a coudre Singer, pas une
marmite retapée patiemment par I'oncle, pas

Au monastére de Treja, ou fut mise en pension Dolores Prato (troisiéme a gauche). PHOTO CENTRO STUDI DOLORES PRATO, TREJA

un tic de langage, pas un geste —dix années et
quelques kilometres carrés sont ratissés au
plus pres. «Les gens ne me parlaient pas, mais
les choses si, elles étaient foules.» Ainsi l'arrivée
deIélectricité a Treja, qui donne lieu a ce pré-
cis poétique et sociologique: «Dans les mai-
sons ot entra la lumieére électrique, les ombres
sur les murs sarrétérent ; ayant besoin de res-
pirer lair pour vivre, les anciennes flammes
palpitaient et avec elles les ombres. La lumiére
électrique venait d’'une ampoule fermée qui
navait pas besoin d air, au contraire elle exi-
geait le vide. Elle était certes plus prompte,
mais entrer en communion avec cette lumiere
ne serait jamais possible. Le fil métallique en
gribouillis britlait dans l'ceuf de verre et se con-

sumait peu a peu, jusquau moment ot fil et lu-
miere se brisaient. Les ampoules ne pouvaient
pas étre retapées comme les marmites, il fallait
les jeter. Dans les propos dalors on entendait
dire plus facilement “nejette pas” que “jette”.
Quant aux pauvres, ils ne jetaient vraiment
rien, mais les ampoules ils durent les jeter; ce
furent les premiéres lueurs de la civilisation de
consommation.»

Dolores Prato, petite fille abandonnée, jeune
pensionnaire qui vécut le couvent comme un
«emprisonnement», jeune enseignante résolu-
ment antifasciste dont I'indépendance d’es-
prit poussa le régime a 'empécher de se
présenter aux examens de titularisation, se
sentit toujours «un certain penchant pour le

«Les ampoules ne pouvaient pas étre retapées
comme les marmites, il fallait les jeter.
Dans les propos d’alors on entendait dire plus
facilement “ne jette pas” que “jette”.
Quant aux pauvres, ils ne jetaient vraiment
rien, mais les ampoules ils durent les jeter;
ce furent les premieres lueurs de la civilisation
de consommation.»

peuple». «Toujoursjaivécu dans la lutte, ja-
mais victorieuse, jamais vaincue, toujours re-
sistante.» Grandissant isolée, un peu ostraci-
sée par sa différence et le malaise qu’elle
provoque, la fillette trouve quelque conso-
lation aupres d’Emilia labonne, et, I'espace
d’un moment qui lui figura tout ce dont elle
manquait, auprés d*une jeune femme «a che-
veux courts» venue lui rendre visite. C¢tait la
compagne tres mal vue d’'un autre oncle, de
passage quelques heures; ce «démon» 1a pren-
drasur ses genoux et lui récitera une comp-
tine, «la seule joie débridée de mon enfance»,
qui commencait par ces mots: «Bas la place.»
Lesprit de la fillette lui rabouta a jamais «ya
personne», creusant encore et toujours le
mangque vibrant au coeur de son existence. A
Dolores Prato on ne manifesta pas d’amour,
et elle a son tour eut du mal a le faire.

Presse communiste

Quelques spleens tardifs viennent colorer les
pages d’une douloureuse lumiére, pages qui
réussissent I’exploit de n’étre jamais plain-
tives ni vindicatives. «Je voulais quelque
chose, mais je ne savais quoi; je l'aurais su si
Jjamais je l'avais rencontré. Ce quelque chose
que je cherchais je l'appelai: “unjenesais-
quoi”... Je cherchais une chose sans jamais la
trouver; jamais je ne sus ce que je cherchais.
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DOLORES PRATO Dredares
BAS LA PLACE A
Y’A PERSONNE
Traduction de l'italien
et postface
par Laurent Lombard

et Jean-Paul Manganaro.

Verdier, 890 pp., 35€.
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Dolores Prato,

Nous sommes ce que nous avons été; il marrive
quelquefois de crier a quelqu'un qui est la, nest
pas la, qui entend, nentend pas: “Enfin quoi,
rien qu'une, mais donne-moi une chose.”»
C’est ce «sentiment d’inadéquation face au
monde» qui, selon son traducteur Jean-Paul
Manganaro, finit par amener Dolores Prato
a vouloir revisiter son enfance. Apres avoir
abandonné le métier d’enseignante, elle ar-
rive a Rome en 1930. Proche des milieux intel-
lectuels de gauche et des milieux catholiques
cultivés, elle se met a écrire pour la presse
communiste, publie quelques récits, et se
lance enfin dans l’'aventure autobiogra-
phique. Ce fut d’abord le trés bref Briilures,
paruen 1967 (et traduit en 2000 chez Allia),
qui bien que postérieur a Bas la place y'a per-
sonne lui apporte une forme de suite, repre-
nant le fil du récit laissé vers ses 10 ans, au
seuil du couvent. Mais le style est bien plus
sec, latendresse en est absente, et les senti-
ments contradictoires éprouvés pour la tante
restent encore a étre démélés.

Et puis, bien plus tard, son chef-d’ceuvre,
Bas la place ya personne, paru en 1980 (elle
a alors 88 ans) dans une premiere édition chez
Einaudi, prise en charge par Natalia Ginzburg
qui 'ampute aux deux tiers. «Elle a toujours
aimeé ce livre, dira Dolores Prato de I'éditrice,
malgré les changements pour le rendre plus ac-

alors trés jeune pensionnaire, n’est pas identifiée sur cette photo. PHOTO CENTRO STUDI DOLORES PRATO

cessible. Je saute par-dessus les verbes comme
si quelqu’un courait derriére moi; mes pas-
sages sont autant de pont-levis jamais abais-
$6s; elle rendait ma maniére décrire plus intel-
ligible; mais je préférais garder mes défauts.»
Le livre parait enfin en version intégrale apres
samort, en 1997, chez Mondadori, puis sera
repris par Quodlibet. En France, c’est a Jean-
Paul Manganaro que I'on doit sa découverte,
qui l'a apporté aux éditions Verdier, lesquelles
ont pris le risque de le traduire et le publier.

Livre confidentiel

«C’est Vincenzo Consolo, il y a une vingtaine
dannées, qui mua dit ce titre un soir, et je lai
trouvé bouleversant, se souvient le traducteur.
J#étais fasciné, je me suis jeté sur le livre, et cela
a été une apparition, quelque chose de fonda-
mental, cette découverte de sa maniere a la fois
meélancolique et trés violente daffronter la pré-
sence du passé. Le livre était confidentiel a
Iépoque, tous mes amis italiens ne le connais-
saient pas. Jen ai parlé a trois cents personnes
en les obligeant a l'acheter! Et jai alors com-
mencé un long pélerinage chez tous les éditeurs
de Paris —enfin, chez ceux qui pouvaient se
charger d’une traduction de 900 pages. Cela
a donné des coups fourrés, Gallimard n'a
méme pas hésité, P.O.L a beaucoup hésité, et
finalement, grdce a Laurent Lombard [son

)

cotraducteur, ndly], le livre a abouti chez Ver-
dier. Un grand voyage !» Aujourd’hui le livre
«navigue tranquillement dans le savoir ita-
lien», mesure-t-il, objet de nombreuses re-
cherches universitaires. Pour I'évoquer il a
avec Laurent Lombard ces mots dans la post-
face: «Il n’y a, dans cette écriture, que l'incan-
descence de l'occasion.»

Au ceeur de cette incandescence, plus pré-
sents que les choses qui les environnent, on
trouve l'oncle et la tante, dont I’évocation
s’accompagne d’un ressac des sentiments
contradictoires. Parents faute de mieux, pa-
rents par défaut, le couple frére-soeur, uni,
lui, par un indéfectible amour, semble affligé
de la méme tare que la fillette, n’avoir point
de passé: ou se lit surtout la permanence de
cette obsession des origines qui habite la pe-
tite fille. «Tous les deux affleuraient d’'un loin-
tainvide d’événement et de personnes, écrit-
elle. C'est comme si derriére euxily avait eu
le néant. Or, ce qui était vraiment silr c'est que
derriére eux il ne pouvaity avoir le néant ; il
fallait qu’il y ait le contraire: tant et tant.»
Charge a l'auteure, donc, de leur donner ce
tant et tant, et rarement deux personnes
ont aussi bien existé sur une page. L'oncle
adoré, d’abord, «<mystérieux et merveilleux»:
«Tout chez lui dégageait une vitalité joyeuse,
méme les deux petits bouquets de rides qui

souvraient en éventail au coin du sourire en-
trouvert de son regard.» Ce futlui, la grande
chance de lafillette, et sa seule présence re-
pousse I'idée quelle a manqué de tout. Prétre
et «<bénéficiaire», grace a qui le trio habite la
grande «Maison du Bénéfice» au coeur du vil-
lage, l'oncle est curieux, savant, bienveillant
et inventif. On devine aussi qu’il est source de
I'indépendance, voire de I’esprit de révolte,
qui habita la jeune femme: n’ayant jamais su
comment s’attirer les graces des autorités
ecclésiastiques, il finit par devoir s’exiler en
Argentine pour subvenir aux besoins de la fa-
mille. Il tentera notamment d’y commerciali-
ser un onguent médical bienfaisant, et les
réapparitions de cette médecine a divers mo-
ments de la narration finissent par conden-
ser, dans un petit pot, tous les regrets de la
niece et tout 'amour qu’elle n’a su porter a
temps a ce substitut de pére. A lui, mort
depuis longtemps, elle adresse vers la fin du
livre ces mots: «Tonton, maimes-tu comme
alors? Je nai pas grandi tu sais, jai seulement
vieilli.»

«Un petit autel sans croix»

Plus complexe est son rapport a sa tante, pau-
vre substitut maternel, élégante vieille jeune
fille aux petites mains agiles et a la discrétion
surannée, qui jamais n‘aurait pu combler I'ab-
sence originelle mais n’essaya méme pas, trop
occupée a donner labecquée a des oisillons
etalire inlassablement a sa table un obscur
gros volume, le Maitre de forges. La relation
est teintée de respect et de honte, de ressenti-
ment et d’admiration tardive, embrassée dans
un mouvement rétrospectif qui en restitue la
poignante profondeur et la frustration. La
voici au début du livre: «Elle tenait l'auricu-
laire soulevé comme un petit oiseau curieux.
Prenait-elle un objet ? Le petit doigt en lair.
Buvait-elle? Le petit doigt en lair. Sirotait-elle
son café? Le petit doigt levé ressemblait a un
gribouillis sur la tasse.» Aux longues descrip-
tions du mouvement de ses mains (ici nouant
et dénouant une serviette, 1a soignant les
plantes, ici fabriquant les gnocchis) répon-
dent quantité d’autres portraits immobiles
-la tante lisant est une «tapisserie» ou une
«gravure», et sa poitrine gonflée achéve de la
chosifier: «Quand elle était assise, elle me don-
nait U'impression d’'un petit autel sans croix et
sans candélabre.» 1l faudra des années a la
niéce pour se rendre compte qu'elle était «la
personne la plus intéressante du village», et
alors il sera trop tard.

Jamais la tante ne la toucha, eut pour elle un
geste tendre, mais le livre s’érige néanmoins
en somme de ce quelle aura transmis. A I'age
ou elle écrit ce livre I'auteure a rattrapé son
oncle et sa tante, I'écriture les rassemble et les
nivelle, abolissant la «distance mensongére»
qui la fit voir elle si petite, et eux si vieux. La
fillette n’était pas née de ce couple-la, mais
elle est née «sous une petite table», chez eux
et grace a eux, unjour que l'oncle voulut lara-
patrier chez elle. «Renvoie-la a sa mere, ne
vois-tu pas quelle meurt chez nous ?» entendit
Dolores Prato depuis sa cachette. «Je suis née
sous une petite table» est 1a singuliere pre-
miere phrase du livre, qui rend une étrange
grace al'oncle de I'avoir mise au monde. Elle
ason tour lui offre I’éternité. e



