CLEMENTE PALMA

Carnet d’un traducteur
Grozeille.co/ 14 octobre 2018

Un savant fou californien Rolland Poe — alias Dr Xyz — défraie la chronique avec sa
recette de clonage des stars hollywoodiennes.

Note : Cet article étant de culture impopulaire, il a de quoi renverser. Un peu d’obscurité
ne fait parfois pas de mal.

On le sait, la traduction est affaire de survie. Survie de |'ceuvre qui, sans elle, resterait
plongée dans 'oubli (inconnue) mais aussi, a I’heure ol I'on ne paie plus ses dettes en
ayant du génie, forme-de-vie du traducteur, artiste de la faim, dont il est miraculeux que
de sa tache, on voie encore la fin. Etre sous-payé autant que méprisé, on lui impute en
général la responsabilité de tous les contretemps de la lecture. D’ailleurs, est-il 1'un
d’entre nous qui, au détour d’une page, n’ait éprouvé la furieuse envie de se substituer a
lui ¢ Peut-étre faut-il y voir la source de certaines des frustrations qui rendent le texte
qu’on va lire si soupe-au-lait. Ah, qui dira les infortunes du Traducteur ! Cette figure
cacochyme semblant néanmoins détenir les clés d’une certaine littérature a venir, nous
nous résolvons a publier ici les feuillets d’'un mystérieux carnet, expédié depuis une boite
électronique tout aussi mystérieuse, de la part de quelqu’un qui prétend se faire passer
pour le traducteur d’XYZ. Ce roman fascinant, paru le mois dernier chez Allia, traite de
la question du clonage avant I'invention du mot en question. Aussi nous a-t-il plu d’y
voir I'expression d’une plaisanterie plutét spirituelle. Aprés consultation avec Samuel
Monsalve, responsable devant I'état civil du texte de la publication, nous avons obtenu
confirmation que les fragments qui suivent étaient de nature a jeter une lumiere sur le
sens de son travail. Il décline cependant toute responsabilité dans les propos outranciers
qui, ca et [a, émaillent le document. Pour notre part, c’est I'inquiétude touchant au
régime ontologique du spectacle, ainsi qu’aux ambitions prométhéennes du
transhumanisme, qui a retenu notre attention...



Du carnet d’un traducteur

— Tu fais quoi dans la vie ?

— Je traduis des livres qui n’existent pas.

Le Traducteur... emmerde les écrivains diplomates.
Traduction Rohmer style au moins a partir du Cycle des 4.

Oyez, oyez... Un magnifique roman sur le cinéma, le premier grand récit sur la Silicon
Valley, bientot un classique du transhumanisme, déja un chef-d’ceuvre absolu de la
littérature d’aventures. Que dire de plus ¢ Une écriture si poussiéreuse qu’elle en devient
kitsch, a faire palir d’envie un Pierre Michon. Un jeu de cache-cache avec le réel qui
met 50 tours de piste a la post-modernité. Et encore : une voix-off a la Rohmer, narration
vive a la Truffaut, minutie Roussellienne, flashs-backs policiers dignes de Chandler, mais
lecteur de Bolafo et connaisseur de Proust. Enfin aussi : rencontre de la Vue et de la
Voix, du Visible et de I’Audible, du parlant et du muet, du silencieux et du sonore, de
I"ceil fermé, de I'ceil ouvert, de la veille et du sommeil... Quelque chose que vous n’avez
jamais vu, quelque chose que vous n’avez jamais lu, mais qui vous donnera lI'impression
du déja-vu. Du curieux et du canonique a la fois, une case vacante, un maillon
manquant, un drole de chef-d’ceuvre...

*kkk

Version publicitaire (aventure, cinéma) traductologique (clonage, reproduction)
connaisseur (maillon manquant, Morel) roussélo-spéculaire (écrit,
contrainte)  deleuzienne (différence, répétition) piglienne (le roman, le narrateur)
dalinienne (chewing-gum, écrevisse) cinéma (Fairbanks, Garbo) mainstream (dialogues,
situations) ambitieuse (Asperger, Elon Musk) etc. etc. etc.
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Greta Garbo s’éveille pour la premiére fois sur une ile du Pacifique, elle demande a son
hote mystérieux des explications sur les raisons de sa présence en cet endroit. Le savant
fou s’efforce de coller a la vérité, autant qu’il est possible. Et la sublime actrice: « Je vois,
je vois... Quel scénario intéressant !»
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Lu sur Grozeille : « Si on définit 'homme comme un pur esprit, un pur étre de raison,
alors la logicisation intégrale est la réalisation totale de la nature humaine, et c’est méme
I’avénement de Dieu sur terre : c’est la position de Hegel, qui fait le fond de toutes les
idéologies ‘new age’ de I'esprit global. Mais si avec Marx, Nietzsche, Husserl et toute la
phénoménologie, on redéfinit ’'homme par son corps vivant, sa chair, son rapport
charnel a autrui, alors la logicisation intégrale devient une dénaturation, une aliénation
et un danger, qui nous fait vivre dans un monde invivable et nous condamne a une
existence abstraite, une vie inhumaine. » (Entretien avec Jean Vioulac, 12 mars 2018)
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Le récit de I'ére spectaculaire est le récit qui integre les effets de stéréophonie, de
réduplications, de multiplicité propres a une époque ol tout événement n’existe que par
les multiples versions qu’on en donne. Un monde renversé réellement, dit Guy Debord,
et dans lequel le vrai est un moment du faux, le réel objet pour la négation du média. A
moins, allant plus loin que Hegel lui-méme, de reconnaitre que notre rationalité est
médiatique, et que le rationnel est réel... Bref, que le réel dans son essence est
médiatique et que le médiatique est réel. Il n’y a pas de post-vérité. Le post est la vérité.
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XYZ n’a pas « influencé » I'Invention de Morel. Il en est le point de départ. Il suffira, pour
s’en convaincre, de lire le discours de Morel au milieu du roman de Bioy, et les
commentaires ironiques qu’en fait le narrateur (« J’ai signalé que la littérature de Morel
est désagréable, riche en mots techniques, et qu’elle recherche en vain un certain élan
oratoire. Quant au ridicule, inutile de le relever, il apparait tout seul »). C'est a peu pres
ce qu’ont d{ se dire Bioy et Borges en découvrant le roman de Palma. Il y a encore cette
description de la folie de Rolland Poe, qui dans I'Invention deviendra le « musée » avec
sa fabuleuse machine dans le sous-sol :

Le troisieme étage serait entierement consacré a une série de petits appartements
confortables et élégamment décorés. Rolland désirait qu’un beau parc entourat I’édifice
et qu’y soit creusée une piscine qu’on pourrait remplir, a volonté, soit avec |’eau potable
dont un puissant ruisseau alimentait I'ile en abondance, soit par de I’eau de mer amenée
au moyen d'une pompe branchée sur le courant électrique fourni par un puissant groupe
électrogene fonctionnant au pétrole, et qui devait étre installé dans le sous-sol de la villa
pour générer toute la lumiere et énergie nécessaires aux travaux de mon ami.
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[l faudrait une langue spéciale. Une langue tellement naturelle qu’elle semble
parfaitement artificielle. On ne peut pas traduire un roman sur les clones sans faire un
clone soi-méme. Traduction-monstre. Traduction de notre temps, car notre temps est
celui des monstres normaux. Mais aussi, plaisir ambigu et un peu pervers, le clone a des
aspects ludiques, tu seras toi aussi ce savant fou... Il faudrait, I'espace d’un instant, se
vivre technocrate pour mieux comprendre comment cela fonctionne. Sans que cela
n’exclue un profond orphisme.
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Les Polynésiens (ou Noirs, indigenes, sauvages, subalternes, insulaires, Océaniens,
Indiens, non-blancs, non-européens) de Rolland sont la version démultipliée et
anonymisée du Vendredi de Robinson. Le sujet du roman de De Foe est encore celui du
libéralisme « individualiste » et, tel un libertarien ou un survivaliste, réinvente par la force
des choses un mode de vie entierement autonome, celui de ’lhomme neutre et solitaire
de Rousseau, cependant expulsé du jardin d’Eden comme de la forét primitive, et tenu
de se procurer sa nourriture a la sueur de son front. Le sens de ce front et de cette sueur
changent entierement s’agissant de Rolland. Sujet du capitalisme fordien, il dispose
d’auxiliaires remplacables : il les paie bien et ceux-ci sont libres de s’en aller quand ils



le souhaitent. Il ne les en appelle pas moins ses « Neégres », ses bétes de somme, et peut-
étre apres tout cette traduction, sans avoir I’exotisme des « Polynésiens », demeure-elle
encore la préférable (quoique j'y résiste). Car Rolland, sans cette puissance mise au
service de son imagination grandiose, ne serait rien. C’est ce rapport de subordination
qui permet d’opérer la traduction de son appareil conceptuel et de ses formules
mathématiques en objets aussi surprenants qu’attrayants. Les Polynésiens ou Negres
incarnent une force de travail brute, béte, sourde et muette, dominée et asservie,
appréciée autant que méprisée.
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La premiere des regles s’appliquant a la traduction est-elle celle de se méfier des fausses
évidences. « Une femme embarrassée » ne sera pas plus fidele au sens de Una mujer
embarazada que I'expression « Une femme enceinte », quoi que toutes deux soient des
expressions parfaitement francaises. Etre fidele, je ne dirais pas a I’esprit, mais a |'usage,
implique de ne pas accorder un poids excessif (et cela sera toujours la tentation du
traducteur) a la lettre de la parole ou, comme le dit Karl Marx ou le traducteur de Karl
Marx, a son « verbe ». « On ne traduit pas des textes sacrés » sera la premiere maxime
du traducteur, surtout quand il traduit des « monstres sacrés. »
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Mon amie Morgane a raison, si le travail du traducteur n’a rien de tragique, celui-ci est
néanmoins infini... Du moins, jusqu’a ce qu’il ait atteint son terme... Depuis I"envoi du
manuscrit jeudi dernier, les mots tournent dans ma téte, de nouvelles idées ne cessent de
se présenter... Je sais bien que méme apres le BAT, rien a faire, il en ira de méme, en
vertu d’une inéluctable loi de différance.
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Lu sur Grozeille :« La prémisse qui laisse penser que parce que les discours sont plus
radicaux, les gens vont devenir plus radicaux, c’est de la vieille science politique des
années 30. C’est un peu le modele de Harold Lasswell avec le modele de la « piqlre
hypodermique ». Ca consiste a dire que les média ou les leaders politiques injectent
directement leurs messages dans le corps social (comme le ferait une seringue dans le
corps humain). En bref : on consideére les gens comme des pantins. A I'époque, toutes
ces théories sont nées avec la peur panique du communisme, autrement dit, autour d’une
vision moralisée et simpliste de la réalité. » En acceptant les prémisses ici refoulées, on
serait tenté de se demander : le cinéma peut-il étre le communisme ? (Entretien avec
Fabien Truong, 28 mars 2018)
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D’autres se demanderont si nous nous sommes livrés a un travail « objectif ». Qui aurait
la naiveté de penser qu’une traduction, aussi mathématique et statistiquement
irréprochable qu’elle se présente (encore une telle traduction ne reléve-t-elle pour I’heure
que du fantasme du cybernéticien) puisse correspondre a autre chose qu’au produit de
la lecture et la réécriture, sous certaines contraintes, d'un objet dont I’en-soi représente



le résultat d’'un processus dialectique ¢ Pour cette raison, la traduction comme la fiction
échapperont toujours aux décodeurs : qu’il s’agisse du plus performant outil d’'un GAFA
comme de n’importe quel organe élaboré ad hoc par les instances du flicage de la
pensée.
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Lu en bibliothéque : « Un moment, Benjamin songe a écrire un texte intitulé “‘En
traduisant Marcel Proust”” ou il réfléchirait sur sa traduction, mais ce projet se transforme
en réflexion sur I'ceuvre de Proust — non sur sa traduction. » (Antoine Berman, L’Age de
la traduction, 2008).
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Les cellules organiques soumises a laction radioactive et a linfluence du
cinématographe, la modélisation du corps social, I'ingénierie de la masse puis,
finalement, des masses. Une réverie. Une idylle. Le songe dont on est puni car, de le voir
réalisé, nous nous transporterions au paradis.
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Le roman de Clemente Palma médite patiemment sur les formes de survie des ceuvres,
la maniere dont leurs spectres voyagent d’un corps a l’autre, j'irais presque jusqu’a dire :
se pense comme une traduction, en un sens et sur un mode bien plus radical que je ne
me le suis moi-méme autorisé. On pourra, par exemple, se reporter a la liste des « lois »
formulées par Palma au chapitre IV, a propos de ce qu’il appelle tantot « les androgenes
», « les homunculus » ou « les andromorphes », tantot les « copies », les « répliques »,
ou encore (aimerais-je dire parfois) les « duplicats », les « paires », les « superpositions
», les « sosies » et les « associées » de son héros Rolland. A cet endroit, I'ontologie n’est
nullement séparable d'une économie : « La vie dont jouissent les androgénes et
particulierement les homunculus s’apparente a un crédit a (tres) bréve échéance. » Une
« mise en albumine » serait-elle susceptible de les sauver ?
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Lu sur lundi.am : « Mais qu’y-a-t-il de radicalement nouveau avec ce systeme ? La
réponse peut paraitre anodine ou superficielle mais ses implications sont loin d’étre
négligeables : il est désormais possible de créer de la rareté dans le monde du numérique.
Jusqu'ici un fichier informatique (une photo, un document, etc.) était comparable a de la
connaissance : il se partageait en se dupliquant a Iinfini. D’ou la nécessité d’un organe
régulateur lorsque le partage voulait se détruire comme partage pour devenir échange.
La blockchain empéche cette duplication ; elle garantit que le fichier existant, (un bitcoin
par exemple ou une photo), c’est-a-dire |'original, soit le seul existant, qu’il ne soit pas
doublé, dupliqué ou modifié lorsqu’il change de propriétaire. » (article sur le bitcoin, 19
mars 2018)

kkk



Lu en Pdf : « Une marchandise particuliere, un quarteron de froment par exemple,
s’échange dans les proportions les plus diverses avec d’autres articles. Cependant, sa
valeur d’échange reste immuable, de quelque maniere qu’on I’exprime, en x cirage, y
soie, z or, et ainsi de suite. Elle doit donc avoir un contenu distinct de ces diverses
expressions. » (Karl Marx, Le Capital, Livre I)
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« Mais il utilise le mot ‘clone’ ¢» C’est une question qu’on m’a posée a plusieurs reprises
quand j’expliquais que je travaillais a un roman sur un-savant-fou-qui-clone-des-stars-
de-cinéma, en ajoutant que son auteur était péruvien et que l'ouvrage datait de 1934.
Comme je me suis rendu compte tres tardivement qu’au fond, ce mot n’apparaissait nulle
part (pendant des mois, j’aurais juré qu’au détour d’une page, dans les replis d’une phrase
que je ne parvenais pas a retrouver, se lisaient les huit lettres du mot clonacién), je
répondais : « Oui, oui... Je vous assure, ce n’est pas le plus fréquent, mais on repére
quelques occurrences... » Et I'autre : « Comme c’est curieux... ‘Clones’, il utilise le mot
‘clones’... »
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Ma these serait presque inverse de celle de Jean Baudrillard. L'uniformisation n’est pas
la prémisse de la pensée du clone, plutot ce qui empéche de le penser tout a fait. C’est
le principe de sacralité de la vie, I'idée de la vie comme substrat, le primat du visible et
le fait qu’elle soit pensée comme spectaculaire et sensible qui empéche Clemente Palma
d’accoucher du concept emprunté a la biologie modélisée selon les paradigmes de la
linguistique. C’est parce que cela demeure un impensable que cela est source d’une aussi
prolifique et communicative abondance.
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J'ai dG me rendre a I’évidence : au long des trente-trois chapitres qui composent le roman,
le langage tourne autour d’un sens qu’il ne peut épuiser dans la désignation directe, et
recourt a un éventail terminologique restreint (il s’agit bien de cerner un concept) mais

varié (la pensée forme un nouveau pli) tel que : « copie », « homunculus », « androgéne
», « SOSies », « associées », « partenaires », « paires », « avatar », « réincarnation », «
exemplaire », « répétition », « spécimen », « recréation », évoquant également une «

technologie reconstructrice » et la « reconstruction physique et psychologique » des «
doubles » (doble, pareja, duplicado, coparticipe, encarnacién, reencarnacion, persona,
figura, imdagen, personalidad, simil, sosia, socia, reproduccién, repeticion,
reconstruccion, superposicion, ...)
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Pour moi, le livre a la couleur rose claire du chiclet et le bleu électrique de la piscine de
son langage...

Impression. Un roman impressionniste. Traduction sur impression. Surimpressions.

A la facon d’une imprimante 3D : par giclure. Dans le creux de ton oreille : un murmure.
Quand tu fermes les yeux : noir et blanc.
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Au fond, il s’agit de toute une ontologie des indiscernables et de la multiplicité, en effet,
de clones, d'une forme de crise de la pensée qui correspond a I'effondrement du modele
classique de l'ontologie et de I"épistémologie de I’arborescence, sans disposer pour
autant, encore, du concept bio-technologique servant a nommer proprement ce nouveau
paradigme et qui serait celui de clone. C’est du c6té de ce prophétisme conceptuel qu’il
faut chercher la raison de ce qui allonge, étire le texte, lui confere son élasticité, son coté
usant, certes, mais néanmoins jouissif, et son étonnante actualité : il nous replace devant
un moment de crise originaire qui nous permet d’interroger le sens réifié de notre
environnement.
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Un étrange amalgame, une concrétisation cabossée, du flan explosif et inflammable,
gélatineux et fondant sous la langue.
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On s’étonne quand quelqu’un dit qu’il préfére la traduction d’un texte a son « original ».
On soupgonne toujours soit une excentricité de sa part, soit étre en présence d'une
curiosité, d'une exception dérogeant a la régle qui veut que I’original soit préférable a la
traduction, qu’il y ait un original et ses traductions. Pourtant, c’est bien l'inverse qui
devrait étre surprenant. Un texte est le produit d’un travail de pensée et d'écriture. Le
temps de travail cumulé donnant naissance a une traduction est supérieur a celui ayant
présidé a I’élaboration du texte traduit. Le canevas a déja été parcouru de bout en bout
par un auteur et des lecteurs, le traducteur travaille a la mise au point et au dépassement
de la pensée.
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Xyz est Iidylle rompue par I'industrie a la naissance du spectacle. C’est un récit peuplé
d’écrans, quoi que I'on n’en dénombre qu’un, au début, dans la salle de projection
personnelle de Rolland, et un autre, a la fin, dans le Grand Théatre de San Francisco.
Mais s’est-on jamais demandé pourquoi les cing, les six comparses ne regardaient jamais
de films sur I'Tlot solitaire ? Inventant les clones, Rolland Poe invente littéralement une
vie-écran, le vivant comme surface de projection, et le monde comme scénographie. I
ne s’'agit pas tant du néant de reflets sans intériorité que d’une mutation qui, du désir de
reproduction, est devenue désir de métamorphoses, avidité de transfiguration et quéte
éperdue de cinéma. Trois quarts de siecle avant les premiers Iphones, un protagoniste vit
au milieu de simulacres qui contaminent de doute la grande toile de fond sur laquelle ils
se découpent, je veux dire le monde et le récit eux-mémes.
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Pour le Traducteur comme pour le Spectacle, le monde est renversé, et le vrai est d’abord
et avant tout un moment du faux (évidemment, cela se renverse indéfiniment). Une
bonne traduction est un superbe Simulacre, un double absolu, une copie sans modele,



un reflet autonome, un clone indépendant.
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S’il était encore possible pour un écrivain artiste, au début du XXe siecle, de s’adonner a
un travail alimentaire, la « copie » désignait alors une modalité de survie tres exactement
opposée a celle du traducteur artiste d’aujourd’hui. Alors qu’il pouvait y avoir de la
virtuosité a montrer comment la chaleur de I'imagination permettait de s’acquitter en
toute élégance d’une tache dans des délais serrés, la fébrilité d’une telle activité n’a plus
lieu d’exister. La littérature est désormais si mal rémunérée que, s’il demeure possible de
payer ses dettes en ayant du génie, on préférera s’orienter vers d’autres machines de
production et de distribution plus lucratives, au premier rang desquelles Iart
contemporain. Les ceuvres de commande ressemblant aujourd’hui davantage a 50
nuances de Grey ou au dernier opus de l'autrice de la saga de Harry Potter qu’au
Mathurin de Melmoth, le paradigme en vient donc a se renverser. Le traducteur est forcé
de se procurer son argent par des moyens, légaux ou illégaux, étrangers a sa vocation, et
s’adonne a son labeur (mental, informationnel, transférentiel, transformationnel) de facon
désintéressée. Il s’agit pour lui de passer autant de temps que possible sur une tache dont
la société lui fait payer cherement I'inutilité imputée (a quoi bon ¢, puisque n’importe
quel moteur de recherche..., etc.), bref : il lui faut cultiver une forme de paresse
délinquante.
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« Clones », « version policiere », « récit alternatif », « contre-enquéte », « CDD », «
roman loufoque », « déjanté », « racisés », « Polynésiens », « L’ldylle », « ego-trip humain
sonore » , « sosies », « doublures », « avatars », « duos » nomment une série d’écarts de

plus ou moins d’amplitude, tantot censurés, tantdt passés inapercus, ol se marque la
marge propre a |'opération de change en quoi réside le traduire, mais aussi |’épaisseur
de film qui fait d’une histoire davantage que la somme de ses caracteres ou de ses mots,
un espace curieux que vient remplir un jus de I'esprit, lequel ne s’extrait pas sans jeu, et
a partir de quoi il faudrait élaborer une théorie de la traduction comme glisse ou
aquaplanning.
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Xyz invente tres tot un rapport subversif de la littérature au cinéma. Contrairement a la
littérature majeure du XIXe, qui est cinématographique avant la naissance du
cinématographe (la définition méme de |'esthétique de Flaubert) ; contrairement, aussi,
a tous les auteurs qui peuvent essayer de faire fortune en espérant I'adaptation de leur
roman, écrivent des scénarios déguisés, Palma se demande comment faire de la
littérature avec le cinéma. Comment la littérature peut reproduire (au sens de répliquer
et détourner) I’art des masses qu’est le cinéma ?
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Priere d’insérer
Le 28 mai 1872, trois mois avant la parution de la premiére livraison en frangais du



Capital, Karl Marx écrit a Danielson : « Quoique I"édition francaise soit I'ceuvre d’un
parfait connaisseur des deux langues, Roy a souvent écrit trop verbalement. Je me vois
donc forcé de réécrire des passages entiers en frangais, pour les rendre accessibles au
public francgais. » Le traducteur du présent ouvrage s’est scrupuleusement efforcé d’éviter
cet écueil, si courant quand on traduit avec trop de scrupules. Aussi espére-t-il, 6 lecteur,
que tu prendras go(t a ce clone qui t'est offert, et que celui-ci s’avérera assez autonome
et attrayant pour amener a toi un peu d’un texte inconnu né sur un continent lointain, a
I’'orée de I'époque spectaculaire qui est la nbtre. Libre a toi d’en réver le modele, de
partir a sa recherche ou de faire comme si celui-ci n’existait pas. Le but serait atteint si
les manes de l'auteur, pour parodier une autre réflexion traductologique du célébre
penseur du Capital, voulaient bien parapher notre avis au lecteur : « Quelles que soient
les imperfections littéraires de cette édition francgaise, elle possede une valeur scientifique
indépendante de |"original et devrait étre consultée méme par les lecteurs familiers de la
langue espagnole. »
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Villiers, Palma, Bioy Casares (« La copulation et les miroirs sont abominables, car ils
multiplient le nombre des hommes » aurait dit ce dernier) : de superbes antimodernes
paranoiaques... Pourtant, dirons-nous, nous avons survécu au phonographe, au cinéma,
a la télévision, comme nous survivons aujourd’hui a la cybernétique... Nous y prenons
méme un certain plaisir ! A moins que ? ...
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Un entretien possible

Q1 : Cette traduction parait sans préface et sans avant-propos du traducteur... Peux-tu
nous expliquer pourquoi ¢
Q2 : XYZ, répetes-tu, est un roman sur le clonage. Mais Palma utilise-t-il le mot « clone
» ¢
Q3 : 1l semble également évident de dire que XYZ est un roman sur le cinéma. En quel
sens ¢
Q4 : Pourquoi accompagner la publication d’XYZ de quelque chose comme les feuillets
de ton carnet ?
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Tout ouvrage traduit est un produit de haute lutte, non pas destiné a permettre de récolter
de I'argent par le génie (échanger ce qui ne se monnaie pas contre de la monnaie), mais
plutét a témoigner de la possibilité de continuer a exercer la pensée tout en n’en gagnant
pas (aussi le traducteur, comme son texte, est-il un survivant).
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Enfin, je dédie cette traduction a I’hologramme de Mélenchon.



