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L’absence est un splendide rouage au mécanisme de la réflexion. Elle est omniprésente, I"absence, dans
ce qui se touche, ne se touche pas, se lit et s’écoute, se voit ou s’aime, également. Il y a, par exemple,
dans l"appartement vide qui attend I'occupant I’absence de I'occupant, et lui qui nourrit I'espace de
projections nouvelles qu’il n’a jamais soupgonnées, ou encore dans la marmite neuve une invitation a la
créativité pour une soupe nouvelle qu’aucun n’a encore jamais dégusté. Il y a, dans le surplus dont est
capable le langage — écrit ou parlé — bon nombre d’idées a garder probablement, d’incantations
merveilleuses dont se réjouissent les uns ou les autres, la possibilité d’asservir les pensées ou, pour finir,
I'occasion révée de souiller un message de détails en en chargeant le sens pour, finalement, ne plus laisser
de place a la liberté.

Mais I’absence elle-méme n’est pas vierge. Et parfois, elle est lourde de sens. S'il plait a I'un de I'utiliser
pour servir un message des plus humains, des plus percutants, comme il a en effet plu a Melville, elle est
une arme a la fois pour la plus noble des poésies, mais également pour les batailles les plus dignes. Car
lorsque se retrouve |’étre face a la folie humaine, que lui reste-t-il a dire ?

C’est de cette délicate résignation dont on se passionne lors de la lecture de Bartleby le Scribe, dont découle
la fievre pour I'une des expressions les plus connues en littérature : « | would prefer not to », ou « Je
préfererais ne pas ». Il n’y a pas seulement |"aspect précieux de la tournure pour emmener jusqu’a la
jouissance ceux qui se plaisent a la déclarer, mais également toute la force contenue en si peu de mots, et
la coupure qu’elle évoque, pour la transformer en une sorte de jNo pasaran! passif, néanmoins vigoureux.
Car lorsque Bartleby — initialement engagé comme copiste par le narrateur — préfere soudainement ne plus
faire son travail, c’est a la brutale incompréhension que se murent le narrateur et ses deux collaborateurs,
Dindon et Pince-nez, ainsi que le lecteur, puisqu’il n’y a en Bartleby ni refus total ni acceptation partielle,
encore moins de l'agressivité, mais seulement deux demi-mesures qui ne sauraient, cependant, se
compléter. Et plus cela va moins le copiste collabore, et enfin il arréte totalement de travailler pour
seulement hanter le bureau, avec toujours la méme réponse pour toute question, « Je préfererais ne pas »
le faire, y répondre, ou encore partir.

Et puis, en épilogue, il y a la rumeur, dont le narrateur ne pourrait se porter « garant de sa vérité ». La
rumeur selon laquelle Bartleby eut été, avant de répondre a I'annonce d’emploi de copiste, employé aux
Lettres de Rebut a Washington avant de se voir brutalement licencié pour devenir a son tour, peut-étre,
[ui-méme qu’un « Homme de rebut ».

Mais voila, ce n’est qu’une rumeur, entend-on. Ainsi, on préfererait ne pas dire que peut étre déclaré cet
homme de jetable. On préfererait ne pas dire que nous tous sommes jetables. On préfererait ne pas dire
que I"humanité ne manufacture plus d’étres humains, mais seulement des machines a ceuvrer. Et on
préfererait, d’ailleurs, que tout cela soit bien faux.

Mais, a en croire les faits, on préfererait visiblement que, surtout, rien ne change jamais.



