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Underground, contre-cultures, mouvements
contestataires: bien des sillons ont été tracés,
dans les années 1960 et 1970, pour crier un désir
de liberté, une expression de révolte comme
alternative a la pensée unique et comme levier
au décloisonnement du monde.
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CORCHER LE MONDE, gratter sa sphére trop
lisse pour la rendre rugueuse, se réinventer
par le look tout en menant une révolution sou-
terraine en signe de changement: bref, faire explo-
ser les carcans, en marge des normes existantes,

pour brandir I'espoir de I'insoumission, signe d'une
alternative vivace au conformisme. Tel était I'un des
moteurs essentiels du mouvement punk apparu au
milieu des années 1970 et abreuvé par une généra-
tion assoiftée de liberté. Deux ouvrages parus aux
éditions Allia traitent plus particuliérement du punk
et du new-wave allemands. Dans Too Much Future,
Michael Boehlke et Henryk Gericke, ex-chanteurs de
punk dans I'Allemagne de 'Est, décrivent les efforts
de la Stasi pour éradiquer la vague punk arrivée en
RDA comme une bouffée euphorisante dans les
années 1970 et 1980. Concerts clandestins, trans-
gression des interdits en tout genre face a un climat
hostile: le livre explique, 4 travers divers témoi-
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gnages, comment ce mouvement a été décrit comme
une forme de protestation décadente et en quoi ses
acteurs ont renversé la perspective du monde, refu-
sant d'tre assignés 4 un avenir non choisi et stan-
dardisé. «Le punk représentait pour moi le torpillage
de la forme» déclare Cormella, aujourd’hui peintre
célebre. «On voulait vibrer, ¢’était tout ce que nous
attendions de la vie!» Irrévérence, arrogance, révolte
face au pouvoir de I'Etat, le punk dénonce aussi le
«pas d'avenir» dans ce «trop d’avenir» vendu comme
l'apothéose de la réussite et de la société hyper-
moderne. Dilapide ta_jeunesse, de Jiirgen Teipel, est
également construit sous forme de dialogues et de
maniére chronologique a partir des années 1970.
On y retrouve la volonté de tout un mouvement
d’étre différent et, 3 travers plus de 400 pages, des
interviews de prés d'une centaine de personnes
qui résonnent comme le chant d’'une génération.
L'ouvrage met aussi en lumiére les différences avec



le punk anglais en revenant sur le contexte social des
deux pays, mais insiste surtout sur la fievre musicale, le
plaisir de n’avoir pas de régles et sur I'aspect «primitif>»
qui animait le mouvernent, tant dans la création artis-
tique que dans 1'état d’esprit : «ne pas trop penser, mais
Juste faire».

Ces parutions coincident avec les sorties de deux
textes de William Burroughs chez Christian Bourgois.
Tandis que Le Métro blanc rassemble des textes rares
publiés dans de petits magazines underground éphé-
meres, Queer sort au format poche vingt-cing ans
aprés sa premiére publication aux Etats-Unis. William
Burroughs, rappelons-le, est connu pour avoir été I'un
des gourous de la Beat Generation et pour ses textes
avant-gardistes, véritables contre-textes qui démon-
tent les techniques littéraires classiques avec para-
sitage et piraterie des tics des grands magazines.
Intentionnellement héroinomane et proche du monde de
la pégre, il tue accidentellement sa femme dans un exer-
cice raté a la Guillaume Tell. Queer est le récit halluciné
d’une errance, une peinture du manque et de la détresse.
Dans ce récit largement autobiographique qui met en
scene Lee, héros désenchanté qui partira a la recherche
d’'une mystérieuse drogue, I'écriture apparait comme le
seul recours pour colmater le fracas de la vie. Rédigé en
1952 et publié seulement en 1985, c’est un roman sur la
«renonce>» plus que sur la drogue, comme pouvait |'étre
Junky, son premier roman. Queer est aussi une réflexion
troublante sur le désir, le désespoir et I'écriture comme
«acte d’exorcisme». Saturé des fantasmes de Lee, le per-
sonnage principal, le texte est une plongée déstabili-
sante vers l'inconnu. Le Métro blanc et autres histoires
fait davantage appel a une écriture de 1'urgence, immé-
diate et donc volontairement imparfaite. Les pages y sont
produites A coup de cut-up: Burroughs crée son texte a
partir d’autres fragments textuels de toutes origines. Ce
procédé rejoint tout a fait 1a volonté du mouvement punk
de ne pas se laisser cloisonner par des structures, des
schémas. Dans la nouvelle édition de Free Press, de Jean-
Francois Bizot, tout ce désir de liberté explose a chaque
page. La presse underground révéle les contre-cultures a
I'ceuvre dans les années 1960 et 1970 comme autant de
réponses 4 une insoumission librement et férocement
consentie. e
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