Las Nanas infantiles, par Federico Garcia
Lorca, ou I’enfance assassinée
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« J’ai voulu descendre jusqu’aux joncs de la rive. Plus bas que les tuiles jaunes. A la sortie des villages, 1a ou le
tigre mange les enfants. A présent, je suis loin du poete qui regarde sa montre, loin du poete qui lutte contre sa
statue, qui lutte contre le sommeil, qui lutte contre 1’anatomie. J’ai fui tous mes amis pour suivre ce gar¢on qui
mange des fruits verts et qui regarde les fourmis dévorer un oiseau écrasé par une auto. »

La photographie choisie pour accompagner la nouvelle édition des Berceuses de Federico Garcia Lorca (Allia,
2018) montre le poete et dramaturge espagnol posant avec beaucoup d’élégance. Le visage est d’une grande
douceur, presque androgyne, et I’allure générale buster-keatonienne.

On ne sait pas de quand date ce portrait, mais le bel écrivain, qui mourra assassiné a trente-huit ans par des
milices franquistes, a passé I’age de la naiveté.



Il y a dans son regard plongeant dans celui du spectateur une mélancolie profonde, qui touche au supréme.

En 1928, le poe¢te donne une conférence sur le théme des berceuses espagnoles, occasion comme toujours
d’approcher au plus prés I’dme de son peuple.

« A chaque fois que je me suis promené a travers I’Espagne, un peu las des cathédrales, de pierres mortes et de
paysages chargés d’ame, je me suis mis a rechercher les éléments vivants, durables, dans lesquels ’instant ne se
fige pas et qui vivent un présent vivant. Parmi la quantité infinie de ceux qui existent, j’en ai privilégié deux : les
chansons et les confiseries. »

Loin de célébrer la facilité de I’existence, le plaisir de vivre et de s’endormir, les mélodies qu’entendent les tout-
petits ont cette particularité en Espagne d’étre d’une tonalité particulierement douloureuse.
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On ne s’endort ainsi pas dans I’illusion d’une félicité a venir, mais avec la pré-conscience d’un monde a
affronter dans toute son apreté et ses cruautés possibles.

Ayant recueilli des berceuses un peu partout dans son pays, Federico Garcia Lorca pointe leur extréme tristesse,
et leur violence, déclarant a cet égard : « Il nous faudra toujours reconnaitre que la beauté de I’Espagne n’est pas
sereine, douce, apaisée, mais ardente, a vif, excessive, quelquefois sans orbite ; une beauté dépourvue des
lumieres d’un cadre intelligent sur lequel on puisse prendre appui, et qui, aveuglée par son propre éclat, se
fracasse la téte contre les murs. »

Y aurait-il en Espagne une rancceur contre les enfants ? « Ce sont les pauvres femmes qui nourrissent leurs
enfants de cette mélancolie et ce sont elles aussi qui I’apportent dans les maisons riches. L’enfant riche regoit les
berceuses de la femme pauvre qui en méme temps, dans la blancheur de son lait rustique, lui donne la
quintessence du pays. »

De la « petite montagne volcanique frémissante de lait et de veines bleues » de la nourrice, I’enfant recoit la vie,
comme la sensation d’un danger au moment du chant.

Il entend par exemple : « Va-t’en d’ici ; tu n’es pas mon enfant ; ta mere est une Gitane. »

Ou: «Fais dodo, mon enfant, dors, / ta maman n’est pas ici / la Vierge 1’a emmenée, / pour lui tenir
compagnie. »

Ou : « Elle n’a pas eu de maman / la petite tortue. / La Gitane I’a enfantée, / et I’a mise a la rue. »

Souvent, le tout-petit se rebelle : « J’ai été témoin d’une infinité de cas au sein de ma vaste famille dans lesquels
I’enfant a empéché catégoriquement la chanson. »

On retrouve dans la trilogie théatrale de la terre d’Espagne (Noces de sang, Yerma, La Maison de Bernarda
Alba), précise en postface Line Amselem, par ailleurs traductrice de cet ouvrage, le theme de la berceuse cher au
poete.

La berceuse espagnole, cet appel du vide.
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