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Greil Marcus

« Little Richard ou Elvis,

c’est aussi agressif

que le discours d’un

politicien démagogue )

Le plus célébre des critiques américains se refuse
a parler de jazz car ce n’est pas sa discipline d’étude.
Soit. Greil Marcus n’en demeure pas moins passionnant
a écouter, surtout quand il parle de la modestie et de
I'anonymat du blues. Mais a 72 ans, 'auteur de Lipstick Traces
n’a pas quitté ses marottes : Bob Dylan, la folk music
et I'analyse d’une partie du patrimoine culturel américain.
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Dans Three songs, three singers, three nations,
vous faites une analyse surprenante. Vous
rapprochez trois chansons qui n'ont appa-
remment rien a voir : Bob Dylan, « Last Kind
Words Blues » de Geeshie Wiley et « | Wish
| Was a Mole in the Ground » de Bascom
Lamar Lunsford. Pourquoi ?

A mes yeux, elles saisissent trois fagons
difféerentes d'envisager une identité améri-
caine, trois fagons différentes de communi-
quer qui vont parler a certains seulement.
On pourrait dire que ces trois parties se ras-
semblent pour former une seule et méme
grande nation américaine. Mais pour moi ce
n'était pas la 1'idée, car chacun de ces chan-
teurs adopte la posture suivante : « voici la
fagon la plus démocratique d'exister dans
le monde ». Par exemple, avec Bob Dylan et
« Ballad of Hollis Brown », le choix de pro-
nonciation de certains mots est fondamen-
tal, toute la signification du texte s'y trouve
subtilement placée. Etre américain signifie
communiquer d'une certain fagon, sans hur-
ler : ne pas attraper celui qui écoute pour
le forcer a écouter un message, mais se
promener, presque anonymement dans une
histoire, celle de 1'Amérique, simplement
grace aux modulations de sa voix. Pour faire
valoir un argument, pour faire passer un
message, certains chanteurs se mettent en

avant et interpellent directement 1'auditeur
dans les paroles, mais ce n'est pas cette
« méthode démocratique » qui caractérise
I'Amérique. Dans « With God On Our Side »,
Dylan pose son anonymat dés le départ :
« Oh my name it is nothin'/My age it means
less ». 11 dit qu'il n'est rien, qu'il n'est per-
sonne et n'a rien d'important a dire... mais
il le dit quand méme.

Cet anonymat, on le retrouve également
chez la chanteuse blues Geeshie Wiley.

En effet, mais sous une autre forme. C'est un
morceau qui date de 1930. Les personnes
dont parle Geeshie Wiley sont mortes, elle-
méme pourrait I'étre. Cette présence de la
mort est inévitable ensuite dans tout le blues
et la musique folk. Si un couplet commence
par « my mother told me... » c'est forcé-
ment « just before she died ». La mére ne dit
jamais quelque chose aprés avoir acheté
une jolie robe ou apres avoir trop bu, mais
toujours juste avant de mourir. Pareil pour le
Mississippi. Il est toujours « deep and wide ».
C'est une précision qui n'est pas particu-
lierement nécessaire. On le sait. Mais c'est
un prétexte pour placer la mort. Et puis,
de Geeshie Wiley, on n'a rien su jusqu'a
trés récemment. Sa chanson a laissé une
trace indélébile, mais elle, c'est comme si
elle n'avait jamais existé. A nouveau, c'est
cette « fagon démocratique », qui permet a
quelque chose de puissant, de poétique, de
se faire une place dans ce pays ou rien n'a
d'importance, ou tout s'oublie.

Cette « communication démocratique »
comme vous l'appelez aussi, n'est-elle pas
minoritaire dans la culture américaine ?

Bien siir. C'est celle de la folk music. Cette
musique a tendance a étre beaucoup plus
modeste que les autres. Monter sur une
scéne en délivrant un speech que tout le
monde doit écouter, ce n'est pas tres folk,
c'est plutét Little Richard ou Elvis Presley.
« Ecoutez-moi ! Quel est le sens de la vie ?
Je vais vous le dire, c'est A-wop-bom-a-loo-
mop-a-lomp-bam-boom ! » C'est aussi agres-
sif que le discours d'un politicien déma-
gogue. Et cela fait effectivement partie de la
culture américaine. Mais cette modestie du
folk, on la retrouve aussi dans le blues, dans
la musique country, dans les ballades, etc. Et
puis, méme si la folk n'est plus une musicque
commercialement dominante, de plus en
plus de gens découvrent ces chansons. Elles
sont plus obscures, plus mystérieuses, et de
fait, je crois, quand on tombe dessus, c'est
une bien plus grande révélation.



