les arts

Greil Marcus

Dans les poussieres

e la folk

Passant au crible trois morceaux de folk music,
le grand manitou de la critique rock se réaffirme comme un
des meilleurs historiens et penseurs de la culture américaine.

Par Patrice Bollon

ébut 1963, le tout neuf Bob

Dylan —il a 22 ans et connai-

tra le succes quelques mois

plus tard avec son deuxidme
album, Freewheelhin’— participe 2 un
grand show TV 2 'américaine célé-
brant le renouveau de la
musique folk. Dans un
décor en carton-pate
évoquant les grandes
plaines de 'Ouest, il in-
terpréte, accompagné de
sa guitare rythmique,
« The Ballad of Hollis
Brown » Sur le son gréle
d’un banjo invisible, la
chanson raconte sans
effet de manche protes-
tataire, 2 la fagon d’un
simple fait divers, un
drame épouvantable :
I'assassinat par un fer-
mier de toute sa famille,
sa femme et ses cing en-
fants, sur fond de misere
et de désespoir. Parce
quon y sent passer la ca-
tastrophe du Dust Bowl
des années 1930, ces
tempétes de poussiére
provoquées par une ex-
ploitation trop extensive de la terre qui
désertifitrent des régions entiéres pen-
dant plus de vingt ans et qui forment
la toile de fond du roman de John
Steinbeck, Les Raisins de la colére, les
auditeurs sont alors persuadés que la
chanson est un vieux titre du réper-
toire que Dylan « réactive ». En fait, il
venait juste de 'écrire, mais il l'avait

composée en se coulant dans une tra-
dition. Ca et 13, les paroles reprennent
des bribes d’autres chansons folk, en
leur faisant servir un autre propos. Au
point que Dylan dira plus tard qu'elle
n'est pas vraiment « sa » chanson, qu'il

En mai 1963, Bob Dylan refuse de modifier la chanson qu'il doit chanter

au « Ed Sullivan Show ».

I'a trouvée dans l'air de son temps et
I’a simplement « retranscrite ».

Dans Three Songs, Three Singers,
Three Nations, le grand critique de rock
et historien de la culture américaine
Greil Marcus voit dans cette idée d’une
création collective I'essence méme de
la folke music. Cellei est, pour lui, un
art démocratique, car 'dme d’un
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THREE SONGS,
THREE SINGERS,
THREE NATIONS,
Greil Marcus,

traduit de l'anglais
(Etats-Unis) par
Guillaume Godard,

éd. Allia, 160 p., 12 €.

peupleyest retranscrite en musique, et
méme la seule institution réellement
démocratique des Etats-Unis (fire [en-
tretien ci-contre). Voila pourquoi d'ail-
leurs « La ballade de Hollis Brown »
n'a pas besoin d’une interprétation
marquée : Dylan, qui
l'avait enregistrée pour
Freewheelbin’, I'avait
écartée au dernier mo-
ment de 'album, parce
qu'il jugeait que ce der-
nier avait une tonalité
trop contestataire, que
cristallisaient les mor-
ceaux fétiches « Blowin’
in the Wind » et « Mas-
ters of War ». Surjouer
I'implacable « Ballade de
Hollis Brown », Cefit été
Paffaiblir. Comme I'écric
Greil Marcus, cest en
effet trois chansons 4 la
fois : celle de Dylan, celle
du répertoire folk et
«celle qui ressemble 2
une chanson folk ano-
nyme écrite par lhistoire,
le vent et la pluie, sans
original ni copie ». Et,
conclut-il, « C’est cette
dernitre qui fait mouche ».

Three Songs fourmille de notations
ultrasensibles de ce genre. Car, pour
analyser ces petites formes fragiles que
sont les chansons folk — mais cela sap-
plique sans doute 2 toutes les chan-
sons, de quelque nature ou provenance
qu'elles soient —, mieux vaut remiser
les gros sabots de 'analyse sociale. Mis
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Rencentre

« LA CREATION
DE TOUT UN PEUPLE »

Pour Greil Marcus, ce ne sont pas les conditions
sociales qui éclairent la chanson, mais l'inverse.
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Grell Marcus est Fauteur de Mystery Train (1975)
et de Lipstick Traces (1986).

Dans votre livre, vous rapportez

une phrase de Dylan expliquant que
ses chansons « existent avant lui »,
dans I'air qu’il respire, et qu’il ne fait
qu’en « prendre note », a la maniére
d’un simple « scripteur ». Est-ce,
selon vous, particulier a la folk

ou peut-on généraliser cette notation
a la chanson en tant que genre ?

Greil Marcus. La folk music est un
média démocratique, peut-étre
méme le domaine aux Etats-Unis ot
I ethos démocratique américain est le
plus présent et actif, bien plus que
dans le champ politique... Les
paroles y migrent constamment d'un
titre 4 l'autre, s'interpénétrent. Cest
la création anonyme de tout un
peuple. La notion d’« auteur » y est
donc relative. En ce sens, les
chansons de Bob Dylan sont bien,

comme il le dit, moins écrites que
« trouvées ». Mais cest aussi le cas
d’autres titres. Prenez « Whar'd 1
Say », de Ray Charles. Il I'a créé un
soir de 1958 dans une boite de nuit.
Le public ne réagissait pas bien 4 son
show. Ray Charles a alors plaqué un
riffsur son piano, et ses choristes ont
répondu 2 ses interjections banales
reprises spontanément 2 d’autres
chansons du méme genre, comme
« Hey mama, don't you treat me
wrong » ou « See the girl with the red
dress on », et « What'd I Say » a pris
la tournure sexuelle que I'on sait et
qui a bati son succes. Sans en faire
une régle absolue, je pense en effet
qu'on pourrait étendre ce genre de
processus de création 2 la chanson en
tant que telle, ott le chanteur agit
comme un véritable médium.

Vous écrivez que, dans une
interprétation, « on n’entend pas
la pensée du mais

celle de la chanson elle-méme ». Est-ce
a dire que la meilleure version en est
toujours plus ou moins sans émotion?

Non. Je n'irais pas jusque-13. Il faut
se garder ici de tout dogmatisme. La
soul music, par exemple, est un théitre
d’émotion. Quand vous écoutez un
morceau de soul, vous guettez sans
cesse ce moment ot le chanteur va
« s'exposer » lui-méme et vous briser
le coeur. Car, quand il s'expose, il ex-
pose quelque chose qui est en vous et
qui vous concerne. Mais ce jeu d'émo-
tions est toujours contr6lé. Dans les
interprétations qui paraissent sans
émotion, sans hauts ni bas, sans dé-
sespoir ni exaltation, vous ressentez
une pression, comme si le chanteur

retenait quelque chose par peur de ce
qui pourrait advenir sl se livrait en-
ti¢rement  I'émotion. Ce genre d’in-
terprétation est également trés puis-
sant, plus peut-étre méme que celles
qui reposent sur des émotions brutes.
La distance, I'ironie, voire une cer-
taine dose de cynisme sont souvent
plus efficaces, car elles laissent parler
la chanson elle-méme. Et cela en
donne des versions plus intéressantes
car plus ouvertes et subtiles. Mais, en-
core une fois, ce n'est pas une rgle,
juste une tendance.

Vous ne semblez pas étre un grand fan
desdites cultural studles. Vous
enjoignez ainsi a « résister aux
impulsions d’une société en général
encline a transformer la musique en
science sociale ». Pourtant, en un sens,
vos analyses sont sociales...

En effet, je pratique moi-méme une
sorte d’analyse sociale, mais je ne ré-
duis jamais les chansons ou toute
autre ceuvre d'art 4 largument d’un
raisonnement de science sociale que je
menerais par ailleurs. Je fais en sorte
de garder aux objets que j"analyse leur
existence propre. ]'aime beaucoup, 2
cet égard, la phrase de Camus : il y a
toujours une explication sociale 4
I'art, mais cette explication, disait-il,
n'explique rien d'important. Le grand
critique afro-américain Albert Mur-
ray faisait & peu prés le méme consta.
Les gens, observait-il, disent que la
voix de Bessie Smith dans son mode
d’expression porte la marque de
quatre cents ans d’esclavage, de peine
et d’oppression. Et cest bien ce quon
percoit quand elle chante. Mais le
plus intéressant, interrogeait-il,
n'est-il pas que quatre siécles de dou-
leur et d’oppression n'aient produit
qu'une seule et unique Bessie Smith?
Clest de ce génie propre qu'on doit
rendre compte. Sous ce regard, il fau-
drait presque inverser la perspective
des sciences sociales : ne pas utiliser les
conditions sociales pour expliquer
Part, mais se servir de Iart pour expli-
quer la société.

Propos recueillis par P. B.
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les aris

Marianne Faithfull en janvier 1970,

eee & part la grande machine inter-
prétative des Lipstick Traces, son ou-
vrage le plus connu, paru en 1986, sur
les liens secrets entre le punk, dada et
les situationnistes, cest dailleurs une
constante chez lui : 2 un traitement
global exhaustif, il préfere toujours,
comme dans Mystery Train (1975), son
autre grand livre (un superbe pano-
rama de I’histoire des Etats-Unis & tra-
vers le rock’n’roll), I'évocation poin-
tilliste de figures exemplaires, comme
celles du bluesman Robert Johnson,
de Sly Stone, de Randy Newman ou
d’Elvis Presley. Er il y mer beaucoup
de culture, pas seulement de la chan-
son mais de la littérature, de la mu-
sique et de I'art en général, ainsi quiune
sensibilité aux détails qui n’est pas
donnée A tout le monde. Greil Marcus
peut ainsi analyser sur des pages un
riff de guitare ou les inflexions

ALIRE AUSSI

TARANTULA,

Bob Dylan, traduit

de I'anglais (Etats-Unis)
par Daniel Bismuth,

éd. Fayard, 250 p,, 19,50 €.
La réédition du premier livre
signé par le futur Prix Nobel
de littérature. Des fragments
d'une grande liberté.

microscopiques d’une voix, en tragant
des paralleles avec les grands récits fon-
dateurs américains, Moby Dick de
Melville ou Huckleberry Finn de Mark
Twain. Ces qualités en ont fait, A au-
jourd’hui 73 ans, plus que le dernier
représentant de la rock critic, un des
meilleurs analystes de la culture amé-
ricaine. Car, pour lui, la musique po-
pulaire, dont la composante afro-amé-
ricaine est essentielle, n'est pas une
« contre-culture » marginale. Elle est
la culture américaine en tant que telle,
»dans sa spécificité.
H A cbté de laballade de Dylan, Greil
EMarcus passe en revue deux autres
% chansons du corpus folk américain :
=« Last Kind Word Blues » (« Le blues
gdes derniers mots tendres »), d’'une gui-
Stariste et chanteuse noire oubliée,
8 Geeshie Wiley, enregistré 2 la va-vite
en 1930, perdu puis retrouvé dans les
années 1990; et « | Wish I Was a Mole
in the Ground » (« J'aimerais étre une
taupe dans le sol »), un zraditionalano-
nyme, interprété commercialement en
1928 par le folkloriste blanc Bascom
Lamar Lunsford
(1882-1973), qui
érait aussi juge et
homme politique.
De « Last Kind
Word Blues », le

AG

@@ La chanson
« laisse des portes
ouvertes ». Qu’elle
puisse n’avoir

d’inéluctabilité, d’absence de choix,
comme si le sens de la chanson, surgi
en fin de course, avait trair 1 la vulné-
rabilité face au destin — ce que tous
nous éprouvons un jour ou l'autre.
Pour Greil Marcus, l'essence de toute
grande chanson est d’étre perméable 2
plusieurs interprétations, sinon 2 une
infinité. Clest ce qu'il montre en exa-
minant les différentes versions de « I
Wish I Was a Mole in the Ground ».
Ce drole de désir, devenir une taupe
— un des animaux peut-étre les plus re-
butants qui existent —, cache, selon lui,
un discours de destruction sociale tout
autant qu'une allusion sexuelle, et la
chanson ne choisit pas entre les deux.
Elle se préte donc 2 toutes les transpo-
sitions. Chaque interpréte I'investit de
ses intentions ou plutbt réde autour de
ce qui relie la rébellion anarchisante et
le sexe. Bascom Lamar Lunsford avait
mis en exergue le c6té révolté des petits
Blancs contre I'Etat fédéral. Il en avait
fait un hymne presque « sudiste ».
Soixante ans plus tard, Marianne
Faithfull la transforme en la proclama-
tion d’un désir de
renverser, de dis-
soudre les normes
sociales. La chan-
son, &crit Greil
Marcus, « laisse des

critique tire une qu’une significatio“ portes ouvertes ».

}?;on qui concerne IP’empécherait Qu elle puisse
interprétation. En = n’avoir qu'une si-
suivant de prés la de Pl'°du"'e du gnification 'empé-
voix, il montre sens. e9 cherait de produire

comment le mor-
ceau ne prend toute sa dimension que
dans la dernitre strophe. Le blues
évoque les ultimes mots prononcés
par un pere tué en Allemagne sur un
champ de bataille. Geeshie Wiley le
chante d’une voix neutre, comme si
elle parlait d’au-dela de la mort et re-
passait devant elle les événements de
sa vie, Trés vite, les sens se multiplient
dans la chanson, qui s'achéve sur une
interjection classique des chants
d’amour : « What you do to me baby/
It never gets out of me » (« Ce que tu
m'as fait, chéri/ Cela restera toujours
en moi »). Prononcé d’une voix dé-
chirante emplie de nostalgie et de
désir sexuel, ce lieu commun diffuse,
selon Greil Marcus, un sentiment
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du sens. Elle est in-
saisissable, et cest ce qui la rend irrésis-
tible. Chacun, dit-il, doit « apprendre &
la laisser elle-méme chanter en soi », et
il tente d’imaginer la version quaurait
pu en donner Kurt Cobain.

On se demandera ce qu'il y a d'uni-
versel dans ces analyses, ce qu'elles
disent de la chanson comme genre.
Dans Three Songs, Three Singers, Three
Nations, le critique ne cherche pas vrai-
ment & résoudreI'énigme. Il se contente
d’offrir des pistes aptes & I'explorer en
partie, sans en détruire le mystere,
pour en faire ressortir toutes les subti-
lités. Lart de la chanson folk selon lui
n’a beau tenir que sur 160 courtes
pages, Cest un petit sommet de la cri-
tique en tant quart. "



