UN ROMAN NOIR

AVEC Please Kill Me, Legs McNeil a inventé une formule unique en
son genre : le montage d’entretiens comme forme littéraire, d’une
richesse incomparable de par la multiplicité des sources et des per-
sonnes interrogées, et d’une force romanesque réjouissante, qui puise
son énergie dans le rythme des séquences qui se succédent et la
période historique couverte.

C’est cette formule magique qu’il reprend dans une entreprise 0
combien périlleuse. Avec The Other Hollywood, il se saisit en effet d’un
sujet central de la vie socioculturelle de notre société — mais un sujet
dont personne ne veut entendre parler : la pornographie.

D’ou vient cette pornographie omniprésente, mondialisée, qui peut
jaillir a tout instant sous nos yeux au hasard d’une page Internet, pour
nous imposer le paradoxe d’images de femmes a la fois démultipliées
a l'infini et toutes semblables ?

Contre toute attente, la réponse est un roman noir. Un vrai : avec
DES BRUTES, DES TRUANDS, DES PIN-UP, DES AGENTS DU FBI,
DES FLICS VEREUX, DES PARRAINS, DES STARLETTES NAIVES
ET QUELQUES CINEASTES PAS ASSEZ OU TROP AMBITIEUX. Les
décors ? La New York tapageuse des années 60 et 70, les bas-fonds de
Miami, une Californie rayonnante et, bien stir, Hollywood-Babylone.

Car dans le magnéto de Legs McNeil, I’histoire de la pornogra-
phie américaine se confond avec celle de ’Amérique, des années 50
a nos jours, et en filigrane, le lecteur sera frappé d’y trouver la des-
cription méticuleuse d’un empire qui nait, s’épanouit et creve
d’avoir trop réveé.

Apres ’exquise apogée des pin-up (et I’incroyable succes de Bettie
Page), le puritanisme américain reste vigilant. L.’érotisme est toléré,
mais tout juste : on le planque dans les salles de cabaret, et ce que
montrent les petits films tournés par des amateurs n’a pas de quoi
faire hausser un sourcil a un républicain texan. Il faudra donc la gigan-
tesque impulsion de la libération sexuelle, la vague hippie, le triomphe
par le nombre des baby-boomers et un climat politique instable pour
que les premiers films pornos se mettent a circuler — sous le manteau.
Production et diffusion sont d’abord assurées par de petits mafieux,
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avant que ce commerce ne devienne de plus en plus lucratif et que les
plus grands parrains de tout le pays ne décident de se répartir le gateau.

C’est en plein 4ge d’or du porno, au moment ou Gorge profonde fait
scandale et ou toute ’intelligentsia new-yorkaise, enfin préte a jeter
sa gourme, invente le concept de “porno-chic”, que le FBI décide
d’intervenir avec les grands moyens. Une opération d’infiltration au
long cours est mise en place. Ses deux agents se plongent alors dans
un monde a premiére vue identique a celui du Hollywood institu-
tionnel : les actrices acquierent une célébrité internationale (Linda
Lovelace), se lancent dans des projets de cinéma porno expérimental
(Marilyn Chambers) ou meurent trop jeunes, le nez dans la pou-
dreuse, passant aussitot a la légende (Shauna Grant, Savannah).
Déterminés a marquer leur temps d’une “Nouvelle Vague” porno, les
réalisateurs rivalisent d’inventivité (Gerard Damiano, les fréres Mit-
chell), et les acteurs se voient proposer des ponts d’or pour enchainer
les tournages (John Holmes).

Les trente glorieuses défilent en quelques années, et cet univers de
paillettes peuplé de jeunes gens enthousiastes et sincérement persua-
dés de s’affranchir de tous les tabous perd son innocence. Bientot,
I’industrie pornographique représente des centaines de millions de
dollars, et tandis que le gouvernement républicain jure d’avoir sa
peau, les années 70 et 8o lui décochent leurs fleches : overdoses, sida,
suicides, meurtres... Le cinéma porno se retrouve dans les pages des
faits divers avec I’'un des crimes les plus sanglants de ’histoire de Los
Angeles (Wonderland Avenue) ou a la barre des procés pour détour-
nement de mineure (I’affaire Traci Lords) ou “proxénétisme direct et
indirect”. Le FBI devient fou a tenter de coincer le plus grand por-
nographe de tous les temps sans jamais y parvenir, et les deux agents
infiltrés ne se remettront jamais du rdle qu’ils ont da interpréter
durant deux années. Aprés Nixon, c’est Reagan qui échoue pourtant
a enrayer la propagation du porno, toujours a ’affiit des nouvelles
technologies pour étre diffusé en masse ; mais le triomphe de la cas-
sette VHs signe la fin du cinéma en salle et, avec lui, de toute
créativité. Les rares survivants de I’age d’or se tournent vers d’autres
horizons ; ainsi retrouve-t-on Sharon Mitchell, ’'une des plus grandes
stars du genre (et merveilleuse interlocutrice de McNeil), dans une
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blouse de médecin, puisqu’elle cherche sa “rédemption” en dépistant
le sida chez les jeunes acteurs...

Son itinéraire symbolise donc assez bien le parcours du soixante-
huitard moyen, qui s’est jeté a corps perdu dans le fantasme avant de
s’enraciner dans le principe de réalité. Mais avant de la retrouver avec
elle, cette réalité, le lecteur aura senti son coeur battre sur huit cents
pages, au rythme des ¢élans d’une jeunesse qui avait tous les droits
et les a pris.
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