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Pourquoi j'ai renonceé une fois de plus a
rencontrer Greil Marcus
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ésente son nouveau livre Three Songs, Three Singers, Three Nations et

Le pape américain de la critique rock visite
Paris pour célébrer mai 68. Sous le bras son
dernier livre : une nouvelle décoction
passionnée de racines folk. Fallait-il recueillir

pieusement ses paroles ? Et sinon, pourquoi
‘)

e vénérable critique américain Greil Marcus est de

passage a Paris pour parler de son nouveau livre

(Three Songs, Three Singers, Three Nations, éd. Allia)

et participer a une table ronde autour de mai 68.
Comme a chaque fois ou presque, on me propose de le
rencontrer. Je I’ai fait une fois, ce devait étre au début du
siecle, quand Denoél publiait La République Invisible
(copieuse variation sur les Basement Tapes de Dylan) et Allia,
Mystery Train, premier grand livre de 'auteur des 1975.
Marcus portait des lunettes rondes qui lui donnait 'air d'un
hibou, et parlait d'un ton posé. Il était sympathique et
pontifiant. En France, il s’est fait connaitre via la traduction
tardive de Lipstick Traces, dix ans apres sa parution en 1989.
C’est un considérable pavé établissant un lien entre le punk
des et L'Internationale Situationniste de

et plus loin le dadaisme de Richard Huelsenbeck.
Voila qui ne pouvait que séduire les amateurs de rock aimant
lire des livres — soit pour arréter un peu d’écouter des

disques, soit pour relancer leur pratique de la chose.

Pape du rock

Pour étre tout a fait honnéte, la somme marcusienne
assommait aussi son lecteur par une érudition labyrinthique,
heureusement sous-tendue par une passion sincére. Les
universitaires américains travaillent dans un pays ou la
capacité d’oubli va de pair avec la puissance de production.
C’est du moins I'excuse qu’on peut trouver a leur gotit
immodéré de I'archive et de I'interprétation. Greil Marcus,
d’abord critique rock dans Rolling Stone comme tant d’autres,
est devenu, les décennies passant, le cheveu blanchissant, une
sorte de pape du genre. Il donne des cours a I'Université de
Berkeley, en Californie ; des conférences ici ou la ; et il publie
des livres. Le premier que j'avais lu de lui, il y a déja bien
longtemps, est un recueil de 1969, Rock’n’roll will stand, avec

déja Dylan.

Le dernier en date compile trois textes a partir d’autant de
chansons : The Ballad of Hollis Brown de Bob Dylan (1963),
Last kind words blues de Geeshie Wiley (1930) et I wish I was
a mole in the ground de Bascom Lamar Lunsford (1928).Ily a
un rapport entre elles mais Greil Marcus ne le souligne pas —
peut-étre I'aurait-il fait dans notre entretien s’il avait eu lieu.
Comme toujours, il creuse. Il trouve des racines, tire des
ramifications. La chanson choisie, non pour mettre en valeur
son interprete ou son éventuel succés, mais au nom de toutes
ses incidences et significations plus ou moins claires, ne peut
se suffire d’étre une chanson : elle est un document. La manie
du document, qui fait des ravages dans notre vocabulaire
culturel au moyen du verbe documenter, est un grand truc de
Marcus. On ne peut pas lui enlever ca : il aime la musique,
adore fouiller les archives et il bosse. C’est un prolongement
de la critique rock, typiquement américain, qui permet a la
fois d’élargir le champ musical et de garder un esprit critique.

— “Lire la prose de ce chantre du pays ou le rock est né, me fait toujours
le méme effet : ca m'intéresse forcément et ca m'agace un peu.”

En parler avec lui pourquoi pas, mais pour en tirer quoi ? Ecrire sur un gars qui écrit
sur la musique, c’est prendre une place qu’on pourrait employer a écrire sur la
musique. Je ne sais plus pourquoi rien dans le journal n’était sorti de mon entretien
avec Greil Marcus ; mais il y avait sirement de ¢a. Pour vendre le sujet, il aurait fallu
que j'en rajoute, dire que j'avais baisé I'anneau du pape, en totale dévotion. Mais ce
n’était pas vrai. Pour un french rock critic (je parle ici d'un passé plus ancien), il était
vain de prendre pour modéle un Anglais ou un Américain. A moins de vouloir
mourir jeune comme Lester Bangs, de se voir en quasi rock star comme

ou de revenir a la fac comme Greil Marcus, alors méme qu’on I'avait quittée sans

retour.

Lire la prose de ce chantre du pays ou le rock est né, me fait toujours le méme effet :
¢a m'intéresse forcément et ca m’agace un peu. Je le trouve assez cuistre de citer le
cinéaste hongrois au détour d’'un paragraphe — sachant que c’est une
référence pointue méme pour un cinéphile parisien — mais je I'envie un peu d’avoir
la liberté de le faire. Puis ¢a ne me déplait pas de constater que face a la rareté des
documents, il n’hésite pas a fictionner sur , retrouvant I'instinct du
storyteller et brouillant les cartes : cela donne un des meilleurs passages de son petit
livre. Geeshie Wiley, chanteuse météorique et son formidable Last kind words blues,
j'en avais fait il y a six ans : a peine deux mille signes, un tarif
honorable pour un morceau totalement obscur, péché sur 'anthologie American
Primitives, vol. II, initiée par le défunt John Fahey. C’est d’ailleurs pourquoi on m’a
proposé de rencontrer Marcus une fois de plus. C’est au nom de ce méme intérét
pour les arcanes de la culture américaine pré-rock, que je recois réguliérement au
journal des objets qui s’y rapportent, émanant de vaillants francs-tireurs de ce coté-

ci de ’Atlantique.

Du gris-beige pour des produits culturels

Ce sont souvent des produits culturels emballés d’'un gris-beige qui semble étre la
couleur désignée pour ce genre de sujet (c’est aussi celle du livre de Marcus). Un
étonnant jeu de 70 cartes dessinées par Julien Mortimer et 1égendées par les textes
de blues des années 30 et 40, de J.B. Lenoir a Memphis Slim, le tout sous le titre
Little Boy Blue, aux éditions du Trainailleur. Ou 'album Rag & Boogie, racontant la
naissance du jazz a travers le destin de deux gosses ainsi nommés a la fin du XIXe
siécle — dessins de Christophe Chabouté, texte de Valérie Paumier et Sébastien
Troendlé, lui-méme pianiste émérite. Format carré, celui d'un 45-tours, éditions Les
Réveurs. Comment tailler une place dans le débit de I'actualité a ces entreprises
sympathiques et minoritaires ? En prenant par exemple sur les paroles que je n’ai

pas voulu recueillir de Greil Marcus.



