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Les réveries du toxicomane solitaire, rubis lové dans I’élégant écrin des éditions Allia,
parut pour la premiére fois en 1997. Anonyme, on sait dorénavant qu’il fut taillé et poli
par Bertrand Delcour (1961-2014), écrivain frangais marqué du sceau de la marginalité
et de la radicalité, auteur entre autres des romans Blocus solus, Mezcal terminal, En pure
perte. Dans un style délicieusement ciselé, Delcour évoque, dans le sillage de
Baudelaire, De Quincey, Burroughs, Michaux et consorts, sa traversée des paradis
artificiels, pour le meilleur et pour le pire. A mi-chemin entre le poéme en prose, I'éloge
exalté et I'étude édifiante, il relate, par-dela bien et mal, les circonstances et les effets de
son assuétude consentie a I"héroine durant 7 ans.

Quoique l"auteur prévienne en préambule qu’« il n’y a ni salut, ni potion magique pour
se sauver », il se livre a un inventaire dithyrambique de ses premieres injections opioides,
qu’il nomme l’enfance de la toxicomanie : « Les toutes premiéres fois, ce fut un
festoiement presque insoutenable. Aussitot 'aiguille retirée, le garrot défait, la paix
ravissante qui m’envahissait, montant des mollets, me jetait dans une stratosphere de
délices ».

A l’en croire, le psychotrope dérivé du pavot aurait soigné son hystérie et son alcoolisme,
I"aurait préservé des désagréments grippaux, aurait neutralisé sa morosité, a tel point qu’il
se remémore cette période avec une malice et une émotion propices au détournement
d’un incipit proustien : « Je connus les fastes majuscules et, longtemps, je me suis couché
de bonheur ».

Delcour décrit avec précision et lyrisme le cérémonial escortant I’absorption de cette
substance « qui contient 16% d’opium », décompose de facon empirique et clinique les
différentes étapes de cette triple injection quotidienne devenue un rituel, une liturgie. Il
se démarque de la consommation ordinaire, purement jouissive et récréative, a laquelle
s’adonnent ses contemporains, et l'inscrit, quant a lui, dans un usage ascétique,
iconoclaste et initiatique : « L’héroine fut pour moi cette ascese barbare*, un moyen de
dépassement lucide et conséquent des conditions de |'existence quotidienne en cette
maussade et spécieuse fin de millénaire ». Reniflant, tel un animal I'odeur de sa proie,



un expédient a « la misere noire des rapports interindividuels entretenus par la main de
fer de la domination », Delcour recourt a la came afin de s’extraire d’une réalité percue
comme asséchante et nécrosante, afin de se désolidariser d’'une culture de masse
immolant inexorablement I'ame humaine : « En haine de mon époque, je cherchais un
point de vue radicalement autre, aussi éloigné que possible ». Il use de la schnouf comme
d’autres s’évadent par le voyage ou se vident la téte par le sport, le yoga ou le jardinage :
« Toxicomane, j’avais anéanti le monde pour ne pas le maudire ».

Delcour associe étroitement la consommation de drogue a I'expérience intérieure et aux
états modifiés de conscience : « Il faut recommencer a donner une valeur fondamentale
a I’expérience intérieure, sans laquelle la drogue ne restera qu’un vénéneux joujou et un
instrument décevant de jouissance ». L’élégance et la pureté de son expression magnifie
ce qui est généralement étiqueté comme une pratique immorale, antisociale et
destructrice. Il loue les bienfaits de I’héroine, en téte desquels il pointe la distorsion du
rapport au Temps, cet ennemi potentiel qui, attelé a I|’ennui, sape les esprits.
L’écoulement de |’héroine dans le sang en dilue le fardeau : « Il n’y avait plus ce
misérable supplice des secondes cliquetantes, ces piécettes sans valeur qu’on jette dans
le gouffre des heures. Le temps ne valait plus. J'étais le créateur de toutes formes, I’alpha
d’un alphabet sans omega. Je m’étirais dans une aube perpétuelle, sur les falaises du
devenir, dans un bleu riche de tous les possibles. La paix planait tel un aigle blanc
gigantesque ». Cette euphorie métaphorique n’est pas sans rappeler un petit poeme en
prose de Baudelaire chantant les charmes de I'ivresse : « Pour ne pas étre les esclaves
martyrisés du temps, enivrez-vous, enivrez-vous sans cesse de vin, de poésie, de vertu,
a votre guise ».

Autre répercussion saillante du compagnonnage avec I’héroine, I'amenuisement des
désirs et des besoins : « Il restait un seul besoin qui annulait tous les autres... J'aurais pu
vivre dans un tonneau... )'étais dans un désert, a mille lieues du regne gigantesque de la
marchandise... L’éternel désir dévorant se dissolvait et mourait. J'étais définitivement
séparé des vanités du monde ». Un sentiment de plénitude, similaire a I'osmose fcetale,
s’empare de I’"héroinomane ayant abdiqué ailleurs la recherche du bonheur. Ne plus
désirer, ne plus étre exposé au manque, pas méme a celui de la drogue, que Delcour
anticipe et prévient scrupuleusement. Le vouloir-vivre s’évapore, le vil espoir expire, le
moi et ses scories se retirent loin du port : « Je devenais une abstraction... J’allais arriver
completement a m’effacer, a disparaitre en atteignant la perfection du vide ». Delcour
note également une activation des courants inconscients et la résurgence de souvenirs
enfouis : « L’aiguille fait se dresser tout ce qui du passé semblait mort en nous ». La
drogue débride son imagination, crée un état poético-mystique propice aux réveries et
aux hallucinations, notamment la visualisation de ses incarnations antérieures.

Une fois égrenées les vertus de |I"héroine, Delcour en notifie les maléfices, les perversités,
les ravages, mais toujours sous un prisme laudateur. Habité par une ferveur quasi
religieuse, parcouru par une transe anagogique, il glorifie le délabrement physique et la
cachexie corrélés a la toxicomanie dure : « Mon masque de chair avait fondu et la peau
se plaquait sur les os ». Hissant sa dose jusqu’a 5 injections par jour, Delcour ne se
nourrit presque plus, se coupe de tous ses liens, se racrapote dans la taciturnité, s’isole
dans une chambre d’hotel en province : « Sa nouvelle vision du monde lui signale
comme vaine la communication avec autrui », French deconnection. Delcour éprouve



avec volupté sa déchéance, tel un engloutissement fantastique, tel un enténebrement
libérateur : « Isolé sur les cimes, ce qu’il apergoit dans la vallée de larmes en contrebas
ne lui laisse au cceur aucun regret ». Affichant « le facies d’un spectre dans sa taniere »,
il s’approche peu a peu du terminus, de I'extinction : « Je puais la mort... L’héroine me
devint sarcophage et je cherchais la chambre funéraire ot déposer mon sommeil de
cristal ». A mi chemin du Saint-Esprit et du zombie, Delcour accepte docilement le sort
funeste auquel il semble voué, d’autant plus aisément que toute forme de sentiment
semble avoir déserté son esprit, caractérisé par un engourdissement édénique : « Ainsi
fut a son zénith ce soleil que je fixais sans ciller. Ainsi furent consommeées les épousailles
avec le poison, je donnais ma chair, il donna ses prestiges. Je marchais bravement a la
mort, laquelle se lovait graduellement dans mes veines ».

Lorsque Delcour décide d’interrompre in extremis cette « expérimentation », le
cauchemar commence véritablement. L’interminable désintoxication, par le truchement
de « I'infamante codéine » puis par le Subutex, le plonge dans les affres de la frustration
ultime. Le chemin du retour vers "abstinence est un chemin de croix, un chatiment
terrestre d’une violence inouie. Aprées le baiser de la défonce vient donc la morsure de
la souffrance, apres le flash vient le crash, apres I'extase la catabase. Il est difficile de
laisser tomber Hélene, de se désenvolter des charmes de cette Béatrice qui I'a tellement
gaté : « J’avais rencontré ma Béatrice. Je dois a I"héroine mes plus grandes jouissances
en ce monde... Ce fut un age d’or au creux des ténebres extérieures... )'étais au tréfonds,
blotti contre I"absolu, défait mais intouchable ». Apres plusieurs années d’efforts et de
sevrage, Delcour finit par s’en sortir, réchappe au cercle vicieux et pernicieux de la
poudre brune de perlimpinpin.

La perplexité du lecteur s’éveille lorsque Delcour assure que le repenti revenu de
I"héroine, contrairement a d’autres drogues, ne subit aucune séquelle, aucun préjudice
résiduel, que « si I’héroine réduit le corps a I’état d’épave apparente, il faut savoir que
cependant le métabolisme ne subit aucune altération irréversible, alors que c’est bien
souvent le cas dans l'intoxication a ’alcool, au tabac, au café, au LSD ou a la cocaine ».
[l s’appuie entre autres sur I’'exemple de William Burroughs, toxico-dépendant assidu,
lequel vécut jusqu’a 83 ans et ne perdit rien de sa créativité. Bertrand Delcour, quant a
lui, ne dépassa pas les 52 ans...

Cet opuscule a ne pas mettre dans n’importe quelles mains permet de saisir précisément
le cheminement intérieur du drogué et les effets cognitifs, affectifs et volitifs de la
consommation de drogue. Il nous mene assez loin du contenu des réveries du promeneur
solitaire qu’était Rousseau. Ceci dit, les deux ouvrages se ressemblent quant a la grace
de la langue, la posture introspective et individualiste des deux auteurs, leur inadhésion
au monde, leur isolement final. La ou Rousseau honorait la nature, Delcour, lui, auréole

I"héroine : « La ou l'aiguille s’abouche a la veine, on peut parler de point d’impact
sacré ».
Cyrille Godefroy
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