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Les rêveries du toxicomane solitaire, rubis lové dans l’élégant écrin des éditions Allia, 
parut pour la première fois en 1997. Anonyme, on sait dorénavant qu’il fut taillé et poli 
par Bertrand Delcour (1961-2014), écrivain français marqué du sceau de la marginalité 
et de la radicalité, auteur entre autres des romans Blocus solus, Mezcal terminal, En pure 
perte. Dans un style délicieusement ciselé, Delcour évoque, dans le sillage de 
Baudelaire, De Quincey, Burroughs, Michaux et consorts, sa traversée des paradis 
artificiels, pour le meilleur et pour le pire. À mi-chemin entre le poème en prose, l’éloge 
exalté et l’étude édifiante, il relate, par-delà bien et mal, les circonstances et les effets de 
son assuétude consentie à l’héroïne durant 7 ans. 

Quoique l’auteur prévienne en préambule qu’« il n’y a ni salut, ni potion magique pour 
se sauver », il se livre à un inventaire dithyrambique de ses premières injections opioïdes, 
qu’il nomme l’enfance de la toxicomanie : « Les toutes premières fois, ce fut un 
festoiement presque insoutenable. Aussitôt l’aiguille retirée, le garrot défait, la paix 
ravissante qui m’envahissait, montant des mollets, me jetait dans une stratosphère de 
délices ». 

À l’en croire, le psychotrope dérivé du pavot aurait soigné son hystérie et son alcoolisme, 
l’aurait préservé des désagréments grippaux, aurait neutralisé sa morosité, à tel point qu’il 
se remémore cette période avec une malice et une émotion propices au détournement 
d’un incipit proustien : « Je connus les fastes majuscules et, longtemps, je me suis couché 
de bonheur ». 

Delcour décrit avec précision et lyrisme le cérémonial escortant l’absorption de cette 
substance « qui contient 16% d’opium », décompose de façon empirique et clinique les 
différentes étapes de cette triple injection quotidienne devenue un rituel, une liturgie. Il 
se démarque de la consommation ordinaire, purement jouissive et récréative, à laquelle 
s’adonnent ses contemporains, et l’inscrit, quant à lui, dans un usage ascétique, 
iconoclaste et initiatique : « L’héroïne fut pour moi cette ascèse barbare*, un moyen de 
dépassement lucide et conséquent des conditions de l’existence quotidienne en cette 
maussade et spécieuse fin de millénaire ». Reniflant, tel un animal l’odeur de sa proie, 



un expédient à « la misère noire des rapports interindividuels entretenus par la main de 
fer de la domination », Delcour recourt à la came afin de s’extraire d’une réalité perçue 
comme asséchante et nécrosante, afin de se désolidariser d’une culture de masse 
immolant inexorablement l’âme humaine : « En haine de mon époque, je cherchais un 
point de vue radicalement autre, aussi éloigné que possible ». Il use de la schnouf comme 
d’autres s’évadent par le voyage ou se vident la tête par le sport, le yoga ou le jardinage : 
« Toxicomane, j’avais anéanti le monde pour ne pas le maudire ». 

Delcour associe étroitement la consommation de drogue à l’expérience intérieure et aux 
états modifiés de conscience : « Il faut recommencer à donner une valeur fondamentale 
à l’expérience intérieure, sans laquelle la drogue ne restera qu’un vénéneux joujou et un 
instrument décevant de jouissance ». L’élégance et la pureté de son expression magnifie 
ce qui est généralement étiqueté comme une pratique immorale, antisociale et 
destructrice. Il loue les bienfaits de l’héroïne, en tête desquels il pointe la distorsion du 
rapport au Temps, cet ennemi potentiel qui, attelé à l’ennui, sape les esprits. 
L’écoulement de l’héroïne dans le sang en dilue le fardeau : « Il n’y avait plus ce 
misérable supplice des secondes cliquetantes, ces piécettes sans valeur qu’on jette dans 
le gouffre des heures. Le temps ne valait plus. J’étais le créateur de toutes formes, l’alpha 
d’un alphabet sans omega. Je m’étirais dans une aube perpétuelle, sur les falaises du 
devenir, dans un bleu riche de tous les possibles. La paix planait tel un aigle blanc 
gigantesque ». Cette euphorie métaphorique n’est pas sans rappeler un petit poème en 
prose de Baudelaire chantant les charmes de l’ivresse : « Pour ne pas être les esclaves 
martyrisés du temps, enivrez-vous, enivrez-vous sans cesse de vin, de poésie, de vertu, 
à votre guise ». 

Autre répercussion saillante du compagnonnage avec l’héroïne, l’amenuisement des 
désirs et des besoins : « Il restait un seul besoin qui annulait tous les autres… J’aurais pu 
vivre dans un tonneau… J’étais dans un désert, à mille lieues du règne gigantesque de la 
marchandise… L’éternel désir dévorant se dissolvait et mourait. J’étais définitivement 
séparé des vanités du monde ». Un sentiment de plénitude, similaire à l’osmose fœtale, 
s’empare de l’héroïnomane ayant abdiqué ailleurs la recherche du bonheur. Ne plus 
désirer, ne plus être exposé au manque, pas même à celui de la drogue, que Delcour 
anticipe et prévient scrupuleusement. Le vouloir-vivre s’évapore, le vil espoir expire, le 
moi et ses scories se retirent loin du port : « Je devenais une abstraction… J’allais arriver 
complètement à m’effacer, à disparaître en atteignant la perfection du vide ». Delcour 
note également une activation des courants inconscients et la résurgence de souvenirs 
enfouis : « L’aiguille fait se dresser tout ce qui du passé semblait mort en nous ». La 
drogue débride son imagination, crée un état poético-mystique propice aux rêveries et 
aux hallucinations, notamment la visualisation de ses incarnations antérieures. 

Une fois égrenées les vertus de l’héroïne, Delcour en notifie les maléfices, les perversités, 
les ravages, mais toujours sous un prisme laudateur. Habité par une ferveur quasi 
religieuse, parcouru par une transe anagogique, il glorifie le délabrement physique et la 
cachexie corrélés à la toxicomanie dure : « Mon masque de chair avait fondu et la peau 
se plaquait sur les os ». Hissant sa dose jusqu’à 5 injections par jour, Delcour ne se 
nourrit presque plus, se coupe de tous ses liens, se racrapote dans la taciturnité, s’isole 
dans une chambre d’hôtel en province : « Sa nouvelle vision du monde lui signale 
comme vaine la communication avec autrui », French deconnection. Delcour éprouve 



avec volupté sa déchéance, tel un engloutissement fantastique, tel un enténèbrement 
libérateur : « Isolé sur les cimes, ce qu’il aperçoit dans la vallée de larmes en contrebas 
ne lui laisse au cœur aucun regret ». Affichant « le faciès d’un spectre dans sa tanière », 
il s’approche peu à peu du terminus, de l’extinction : « Je puais la mort… L’héroïne me 
devint sarcophage et je cherchais la chambre funéraire où déposer mon sommeil de 
cristal ». À mi chemin du Saint-Esprit et du zombie, Delcour accepte docilement le sort 
funeste auquel il semble voué, d’autant plus aisément que toute forme de sentiment 
semble avoir déserté son esprit, caractérisé par un engourdissement édénique : « Ainsi 
fut à son zénith ce soleil que je fixais sans ciller. Ainsi furent consommées les épousailles 
avec le poison, je donnais ma chair, il donna ses prestiges. Je marchais bravement à la 
mort, laquelle se lovait graduellement dans mes veines ». 

Lorsque Delcour décide d’interrompre in extremis cette « expérimentation », le 
cauchemar commence véritablement. L’interminable désintoxication, par le truchement 
de « l’infamante codéine » puis par le Subutex, le plonge dans les affres de la frustration 
ultime. Le chemin du retour vers l’abstinence est un chemin de croix, un châtiment 
terrestre d’une violence inouïe. Après le baiser de la défonce vient donc la morsure de 
la souffrance, après le flash vient le crash, après l’extase la catabase. Il est difficile de 
laisser tomber Hélène, de se désenvoûter des charmes de cette Béatrice qui l’a tellement 
gâté : « J’avais rencontré ma Béatrice. Je dois à l’héroïne mes plus grandes jouissances 
en ce monde… Ce fut un âge d’or au creux des ténèbres extérieures… J’étais au tréfonds, 
blotti contre l’absolu, défait mais intouchable ». Après plusieurs années d’efforts et de 
sevrage, Delcour finit par s’en sortir, réchappe au cercle vicieux et pernicieux de la 
poudre brune de perlimpinpin. 

La perplexité du lecteur s’éveille lorsque Delcour assure que le repenti revenu de 
l’héroïne, contrairement à d’autres drogues, ne subit aucune séquelle, aucun préjudice 
résiduel, que « si l’héroïne réduit le corps à l’état d’épave apparente, il faut savoir que 
cependant le métabolisme ne subit aucune altération irréversible, alors que c’est bien 
souvent le cas dans l’intoxication à l’alcool, au tabac, au café, au LSD ou à la cocaïne ». 
Il s’appuie entre autres sur l’exemple de William Burroughs, toxico-dépendant assidu, 
lequel vécut jusqu’à 83 ans et ne perdit rien de sa créativité. Bertrand Delcour, quant à 
lui, ne dépassa pas les 52 ans… 

Cet opuscule à ne pas mettre dans n’importe quelles mains permet de saisir précisément 
le cheminement intérieur du drogué et les effets cognitifs, affectifs et volitifs de la 
consommation de drogue. Il nous mène assez loin du contenu des rêveries du promeneur 
solitaire qu’était Rousseau. Ceci dit, les deux ouvrages se ressemblent quant à la grâce 
de la langue, la posture introspective et individualiste des deux auteurs, leur inadhésion 
au monde, leur isolement final. Là où Rousseau honorait la nature, Delcour, lui, auréole 
l’héroïne : « Là où l’aiguille s’abouche à la veine, on peut parler de point d’impact 
sacré ». 
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