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« PALTERITE DE LA CHINE

EST UN MYTHE »

Depuis le xviii© siecle, les intellectuels francais

ont tendance a idéaliser une Chine exotique et mystérieuse,

radicalement différente de I'Occident. Cette tradition

qui perdure sert les intéréts du régime actuel de Pékin.
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Quatre essais sur la traduction,
Allia, a paraitre a |'automne
2018. 1l s"agit d'une édition
augmentée de Trois essais sur
la traduction (Allia, 2014).
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uand on lit vos ouvrages,

on a I'impression que notre

vision de la Chine repose sur

de nombreux malentendus.

Vous dénoncez en particu-
lier I'idée selon laguelle la Chine serait
radicalement différente de I'Occident.
Pourquoi ?

C’est une idée pernicieuse, qui va
dans le sens du discours que le régime
chinois actuel essaie d’imposer, en fai-
sant croire que la démocratie, les droits
de ’homme, I'idée républicaine sont des
inventions occidentales incompatibles
avec la mentalité chinoise. Ce discours
terriblement appauvri et mensonger
est ensuite rc]a.yé, sans aucun esprit cri-
tique, par les hommes d’affaires puis les
hommes politiques et les médias occi-
dentaux.

Et pas seulement eux : dans votre pam-
phlet Contre Frangois Jullien, vous vous
en prenez a l'une des figures de proue de
la sinologie francaise...

Je n’ai rien contre la personne de
Frangois Jullien. Mais son ceuvre est
entiérement fondée sur ce mythe de I'al-
térité de la Chine, et, comme ses livres
rencontrent un énorme succes, il a une
responsabilité dans sa diffusion. Il pose
a priori que I'Occident et la Chine sont
deux mondes non seulement différents
mais opposés sur le plan de la pensée.
Puis il recompose l'histoire de la pensée

1. Allia, 2006 (une édition augmentée a paru en 2018).

2. Notamment dans Le Déclin de ['Occident (Gallimard,
1948).

3. Philosophes taoistes, tome Il ; Huginan zi, de Liu An,
sous la direction de Charles Le Blanc et Rémi Mathieu
(Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2003).

chinoise et occidentale de fagon 4 prou-
ver le bien-fondé de son idée de départ.
Il sélectionne les éléments qui servent a
sa démonstration et les interpréte dans
le sens qui est favorable a sa thése. Il ne
dit rien des autres choix qu’il pouvait
faire et qui auraient, au contraire, révélé
des analogies, des chevauchements, des
points de rencontre et, par conséquent,
créé des voies d’accés, des chemins pour
la compréhension. Il nen dit rien, bien
que ces possibilités douverture et de
passage soient innombrables. Ou alors
il ne les voit pas. Il ceuvre donc, contre
son gré peut-étre, dans le sens de l'en-
fermement mental auquel travaillent en
ce moment, de leur c6té, les forces de la
restauration idéologique chinoise.

Mais Frangois Jullien n'a pas inventé ce
mythe de |'altérité chinoise ?

Non, ce mythe vient de loin. Il a pris
corps au xvi1r° siécle, quand Voltaire et
d’autres philosophes frangais ont fait
de la Chine I'image inversée du régime
qu’ils combattaient chez eux. Uironie de
T'histoire est qu’ils ont emprunté cette
vision de la Chine a leurs ennemis jurés,
les Jésuites ! Leurs missionnaires, pour
justifier la politique qu’ils menaient 1a-
bas et qui consistait 4 convertir lempire
par le haut, ont créé une image favorable
des souverains chinois, de leur gouver-
nement, du mandarinat qui administrait
Tempire et du confucianisme qui consti-
tuait la clé de voiite de l'univers intel-
lectuel mandarinal. Par la suite, la vision
de la Chine a évolué, le mythe de son
altérité radicale aussi, mais il a subsisté.
Au début du xx siecle, par exemple,
dans certaines parties de I'intelligentsia
européenne, un pessimisme culturel sest
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Jean-Frangois Billeter : « Beaucoup de sinologues accordent trop d'importance a certaines notions
qu'ils s'astreignent & ne traduire que d’une seule facon, quand ils les traduisent. »

développé, dont Oswald Spengler est
T'un des plus célebres représentants2. Ce
pessimisme a entrainé une admiration
un peu idéalisée d’autres civilisations,
dont la chinoise, censées étre les dépo-
sitaires d’'une sagesse qui manquerait &
I'Europe. La France a été particuliére-
ment perméable 4 ce mythe.

Plus que d'autres pays européens ?

Il y a une tradition de sinophilie spé-
cifiquement frangaise qui remonte aux
Lumiéres et nexiste pas en Allemagne,
par exemple. La Chine fait réver les
Frangais. Je me souviens d’une époque,
dans les années 1980 et 1990, ou, dans
I'intelligentsia parisienne, les simples
mots « la Chine » fonctionnaient
comme une formule sacramentelle, il
suffisait de les prononcer pour se sentir
transporté dans les hauteurs supérieures
de lesprit... On le voit trés bien dans
plusieurs romans de Philippe Sollers,
qui ne sont pas vraiment des romans
en fait, et ol les personnages font du
chinois, comme l'auteur lui-méme. Et
puis, un peu avant cela, chez Lacan
aussi. Ce qu’il a dit de la Chine est par-

faitement ridicule mais a impressionné
beaucoup de monde.

Vous avez épinglé le méme Philippe Sol-
lers, en 2004, dans un compte rendu du
Huginan zi, un classique chinois qui venait
d'étre publié par la Pléiade3,

Et il m’en a voulu...

Vous lui reprochiez I'éloge dithyrambique
du livre qu'il avait rédigé pour Le Monde.
Pourquoi ?

D’abord, je ne critiquais Philippe Sol-
lers qu'en passant. Le cceur de ma cri-
tique portait sur le travail des sinologues
qui ont traduit et édité le Huainan zi.
Un travail trés sérieux sur le plan sinolo-
gique, mais mal congu s'il sagit de faire
comprendre au lecteur d’ici ce quest le
Huainan zi. 1ls le présentaient comme
un chef-d’'ceuvre de la philosophie alors
qu’il s'agit d’'une espeéce d’encyclopédie
composée sur commande par des lettrés
a la solde du prince pour des raisons
politiques. Comme cette problématique
historique était complétement évacuée,
on pouvait tout 4 fait voir dans de ce
patchwork confus et mal écrit un som-

met de la sagesse orientale, et cest ce
qu’a fait Philippe Sollers dans son article
du Monde.1ly disait, en substance : voila
un texte que tout lecteur intelligent se
doit de méditer nuit et jour ; on n'y com-
prend rien mais c’est merveilleux. Son
article était écrit de fagon brillante, mais
il prenait la Chine pour un monde ou
les lois de I'apesanteur ne valent pas et
ol on se refait une jeunesse parce que
rien n'y est comme ici.

Vous releviez aussi, dans votre critique,
que cet éloge n'avait rien d’innocent.
Pourquoi ?

I1 reléve d’un type de discours aujour-
d’hui répandu qui nie la possibilité de
toute pensée soutenable et affirme que
notre monde, marqué par I'échec géné-
ralisé des tentatives de changement, est,
somme toute, trés bien tel qu'il est.

Les traductions francgaises jouent-elles
un role dans la construction du mythe de
I"altérité chinoise ?

QOui, un réle énorme ! Elles créent
souvent une fausse impression d’exo-
tisme. Ainsi, dans la traduction du
Huainan zi, que nous venons d’évo-
quer, le terme clé de zao est laissé tel
quel. Si on sétait donné la peine de le
traduire par « nature » par exemple, le
texte serait soudain devenu bien plus
intelligible et proche de nous. D’'une
fagon générale, beaucoup de sinologues
accordent trop d’importance 4 certaines
notions (comme le Za, justement) qu’ils
sacralisent et sastreignent a ne traduire
que d’une seule fagon (quand ils les tra-
duisent...). Clest d’ailleurs le principal
reproche que je fais 2 Frangois Jullien.
11 croit que 'on peut comprendre une
pensée en sortant des mots du discours
dans lesquels ils s'intégrent et en les tri-
turant jusqu’a ce qu’ils aient rendu tout
leur jus. Cela vient de Heidegger, 2 mon
avis, et cest une erreur.

Comment faudrait-il procéder ?

I1 ne faut pas s'interdire d'examiner
les mots et les notions, bien sdr, mais
noublions pas quen mati¢re de traduc-
tion la difficulté vient de ce que les mots
que I'on met en rapport, d’une langue
a 'autre, ont des champs de significa-
tion qui ont des extensions différentes
et ne se recouvrent quen partie. Clest
pourquoi on fait violence aux textes
en traduisant toujours un mot eee
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eee chinois de la méme fagon en
frangais, sans égard pour le contexte.
Quand, dans son Eloge de la fadeur,
Frangois Jullien® cite un certain nombre
de textes ou il rend uniment le mot fan
par « fade » ou « insipide » — alors que,
dans la plupart des cas, il eit été plus
juste de le rendre par « fin », « léger »,
« délicat », « subtil », « imperceptible »,
« ténu », « atténué », « dilué », « délavé »,
« pile », « faible », « raréfié », etc. =, il
crée un effet d'étrangeté artificielle.
Autre exemple : quand les sinologues
traduisent la premiére phrase, archicé-
lebre, du Tao Te King de Lao-tseu par
« Le tao dont on peut parler nlest pas
le #ao constant » ou « La voie dont on
peut parler n'est pas la voie constante »,
ils suggérent un univers intellectuel
infiniment éloigné du nétre. Il en irait
autrement s'ils la traduisaient par « La
réalité dont on peut dire quelque chose
nest pas la réalité constante » —ou « ...
nest pas la réalizé méme ». Tout d’un
coup, la phrase devient plus naturelle,
plus familiére et... moins chinoise.

Que pensez-vous de |a fagon dont la poésie
chinoise est traduite en francais ?

Je suis effaré de voir 2 quel point
des gens totalement incompétents
arrivent a proposer a des éditeurs éga-
lement incompétents des choses qui ne
devraient pas exister...

En méme temps, vous remarquez dans vos
Trois essais sur la traduction que la poésie
chinoise est souvent intraduisible...

Et on en traduit 2 tour de bras ! En
fait, comme elle est intraduisible, on se
permet tout et n'importe quoi. Je vais
vous faire une confidence : mes Trois
essais sur la traduction vont bientdt de-
venir quatre. Gallimard a en effet publié
une anthologie de la poésie chinoise qui
est aussi mal congue, 2 mon avis, que le
Huainan zi5. On m'a demandé d'en faire
le compte rendu, et, au départ, j'ai refusé
parce que le maitre d'ceuvre est le méme
que pour le Huainan zi et que je crai-
gnais, si je le critiquais de nouveau séve-
rement, quon m'accuse d’acharnement,
de harcelement personnel. Mais je me
suis ravisé, notamment parce que je suis

4. Philippe Picquier, 1998.

5. Anthologie de lo poésie chinoise (Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2015).
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tombé sur un poéme que je connais et
qui a été particuli¢rement mal traduit —
a tel point que, a ['époque ot jenseignais
le chinois 4 'université de Genéve, une
traduction pareille ne serait pas passée
4 un examen oral de premiére année.

Mais comment devrait-on alors aborder Ia
poésie chinoise ?

Eh bien, dans ce nouvel essai, je
montre justement ce quon pourrait faire
avec ce poéme. Au fond, je pense que la
simple traduction ne suffit pas. La poé-
sie, dans quelque idiome que ce soit, est
une fagon de faire chanter la langue. Et
on ne peut pas, en frangais, faire chanter
la langue comme elle chante en chinois.
Mais beaucoup de choses peuvent étre
sauvées, notamment grice au commen-
taire. Un commentaire qui ait lui-méme
une valeur littéraire et qui donne accés,
par des moyens indirects, aux effets
que produit le poéme dans sa langue
d'origine. Il faut notamment rappeler
le contexte dans lequel le poeme a été
composé, de telle sorte qu'il se mette a
vibrer et a entrer en résonance. Si vous
vous limitez, comme le fait 1a Pléiade, &
une traduction séche accompagnée de
quelques notes, le lecteur n'aura aucune
idée de la force évocatrice du poéme.

Lautre voie, la voie royale celle-la,
consiste a faire la biographie du poéte,
donc a raconter sa vie, en citant les
poémes 4 point nommé — pour quon
comprenne pourquoi tel poéme nait a
tel moment. Cela change tout ; on voit
que ces poésies, qui paraissent éthérées et
dégagées de toute contingence, sont en
fait inscrites dans leur temps. Sinon, ce
ne sont que des chinoiseries, des bibelots.

Vous insistez beaucoup sur les rapproche-
ments et les points de contact entre I'Occi-
dent et la Chine, mais n'existe-t-il pas tout
de méme de profondes différences ?

Bien entendu. Simplement, je préfére
postuler I'unité de l'expérience humaine
et chercher & comprendre & partir de la
la réalité chinoise dans ce qu'elle a de
particulier, plutét que I'inverse. Quand
on pose a priori la différence, on perd de
vue le fonds commun, alors que si I'on
part du fonds commun les différences
apparaissent d'elles-mémes.

Et quelles sont-elles, ces différences ?
La Chine se caractérise par une cer-
taine conception du pouvoir et de son

exercice, ol le politique, le familial et
le religieux se confondent. C'est indé-
niable et c'est une clé pour comprendre
ce pays — le fil rouge de son histoire, en

quelque sorte.

En quoi consiste cette conception et d'oll
vient-elle ?

Cette conception est née aux alen-
tours de 1'an 1000 avant notre ére,
lorsque la dynastie des Zhou a renversé
celle des Shang. Un ordre nouveau a dit
étre créé afin que la victoire rempor-
tée sur les champs de bataille ne soit
pas sans lendemain. Le fondateur de la
dynastie Zhou a cherché a transformer
les alliés de circonstance qui I'avaient
aidé a s'emparer du pouvoir en alliés
permanents, et, pour ce faire, lui et ses
conseillers ont eu une idée géniale : ils
ont réinterprété les relations que le roi
entretenait avec ses alliés en relations
familiales. Tous sont devenus fréres, le
roi étant considéré comme l'ainé.

Comme il était aisé de prévoir que
cette famille aristocratique allait, au
fil des générations, croitre et se multi-
plier, et que cette multiplication allait
mettre la structure familiale en dan-
ger, les Zhou ont fait en sorte quelle
puisse sétendre sans que jamais ne s’y
introduise le moindre désordre. Ils ont
créé un systeme susceptible d'organiser
une famille de plusieurs dizaines, plu-
sieurs centaines voire plusieurs milliers
de membres, réunissant jusqu’a quatre
générations simultanément, sans que
jamais ne soit ambigu l'ordre de pré-
séance entre deux de ses membres, quels
qu'ils soient. Ils ont forgé une nomencla-
ture permettant d'identifier exactement
la place de chacun dans cette hiérarchie
générale. Cette nomenclature, qui fait
de lorganisation familiale un systéme
de domination politique, sest perpétuée
jusqu’a aujourd’hui pour lessentiel. Clest
a coup siir I'une des grandes créations
de l'esprit humain et une spécificité
chinoise.

Il y a donc bien des permanences dans
I"histoire chinoise ?

Si vous voulez, mais ces traits carac-
téristiques nont pas existé de toute
éternité. Ils sont apparus 4 un moment
donné, dans certaines circonstances. Ce
sont des inventions qui ont réussi. mm

— Propos recueillis par Baptiste Touverey



