W (T

gdw cadavrep °
littératurel

Karl Kraus de Walter Benjamin : pour saluer le franc-tireur de Vienne
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«Papa, il grognait dans l’assiette... Il insistait pas davantage. »

Louis-Ferdinand Céline, Mort a crédit.

La vie de Karl Kraus autorise tous les superlatifs en matiere de combativité, de grogne et
d’impudence. On ne voit guere I"équivalent d'un Kraus avant lui et apres lui, voire en
méme temps que lui, sinon a travers les figures tutélaires de quelques propheétes de la
décadence et de 'amertume, grands professeurs de la consternation féconde et du verbe
convulsif, avec des individus par exemple aussi bagarreurs et coriaces que Georges
Darien, Léon Bloy, Otto Weininger ou Friedrich Nietzsche. Mais ce quatuor
arbitrairement recruté parmi les princes de la colere n’atteint que par intermittences la
régularité d’un Kraus dans l'irritation et la frénésie du sarcasme. Walter Benjamin ne s’y
trompe pas en établissant le portrait du plus orageux des Viennois et méme des
Autrichiens : il y avait dans la personnalité de Kraus une telle persévérance dans la
discorde qu’il tomba peu a peu a la marge de I’"humanité et devint le modele vivant d’un
étre inhumain. C'est d’ailleurs ce qui fait tout I'intérét de ce Karl Kraus (1) que Benjamin
livra en quatre parties dans la Frankfurter Zeitung au cours du mois de mars 1931 : son
propos ne perd aucune objectivité, lucide quant aux nombreuses extravagances de
Kraus, conscient de la dérive de ce fulminant steamer sur des mers et des océans



inhabitables, comme attiré par un gros temps qu’il aurait lui-méme encouragé pour son
unique plaisir de navigation, a force peut-étre d’en supplier la venue. Seul contre tous et
seul dans le pays si particulier de ses croisades, Kraus vécut pour se faire des ennemis et
pour fendre des flots insoupgonnés par le commun des mortels.

Pour autant il ne s’agit pas de faire de Karl Kraus un paranoiaque ou un névrosé qui fut
abusé par une vue désespérée de I'esprit. Cet homme de la rixe avait de quoi s’insurger
mais sa méthode préférée, a savoir |'attaque outranciere de tous les traitres de la
littérature, le discrédita rapidement et lui colla sur la peau des réputations indésirables.
En conséquence de quoi, il se barricada symboliquement dans une tour d’ivoire au
sommet de laquelle il affronta tout a la fois ses ennemis réels et ses monstres intimes.

Selon Benjamin, 'isolement de Kraus dans le donjon de I'inhumanité fut précédé par
deux moments fondateurs. Il recense d’abord un moment d’universalité ot I’"homme
voulut faire retentir son cri par-dela les frontieres nationales, sorte de fanfare gueulante
qui souhaitait que sa musique flt entendue au plus profond du systeme solaire, puis cette
espérance d’une oreille lointaine et compréhensive s’éclipsa au profit d’'un moment
démoniaque ou Kraus fit naufrage dans un narcissisme de malin génie, pastiche de lui-
méme, caricature de la fureur, perpétuel convive d’un souper des ogres ou chaque téte
devait vomir tant et plus les nourritures de la rancceur. Il était donc prévisible que cet
écrivain des nerfs et de la raillerie serait le locataire attitré des appartements spéciaux
d’une docte barbarie, celle, en I'occurrence, qui ne s’accomplit que dans la parole ou
n‘importe quelle phrase est armée d'une épée tortionnaire et cherche a saigner
I"humanité in extenso. On nous rétorquera que les paroles possédées par des pelotons
d’exécution ne sont pas rares ; on répondra que c’est en effet le cas mais que Karl Kraus
ne baissa jamais pavillon, acharné de jour et de nuit dans ses phalanges guerrieres,
cadencé dans le souffle athlétique de la perpétuelle ruade, nanti d’'une énorme volonté
d’en découdre qui le hissa dans une région littéralement extra-terrestre et lui donna cette
postérité exorbitante que Walter Benjamin ausculte alors méme que le «grincheux» de
Vienne avait encore cing ans a vivre — ou a semoncer le monde.

Eu égard a cette renommée scélérate qui grossit les défauts et diminue les qualités, Karl
Kraus ne pouvait plus compter sur la moindre repentance de son cru ou sur une
miséricorde empruntée — exclu des hommes de son époque et probablement dénaturé
jusqu’a la moelle, il n’était plus possible, au seuil des années 1930, de le rapatrier dans
un lieu quelconque de la planéte ou au milieu d’un Ciel potentiellement adapté a ses
péchés. Il était persona non grata, esprit turbulent partout congédié, prémisse d’une ame
condamnée a errer dans les chemins escarpés d’un empire introuvable. On le retrouve
cependant ici ou I3, par hasard ou par conviction, que ce soit dans la stele anticipée que
lui érige Benjamin ou dans les initiatives de certains nostalgiques des joutes littéraires
dont nous sommes, car a choisir entre I'estocade qui tue un mauvais livre et les
subterfuges d’un journalisme charlatan qui renvoie des ascenseurs, nous choisissons
d’exterminer plutét que de pérenniser un scandale qui affaiblit la civilisation tout entiere.
Si Kraus était contestable par bien des aspects formels, sa démarche, en revanche, était
fondamentalement saine en cela qu’elle avait de vraies ambitions d’exigence.



Cette mémorable exigence s’incarne aussi bien dans les ouvrages de Kraus que dans les
feuillets de son journal Die Fackel ot il voua une haine illimitée a ses confreres. L’ objectif
principal de Kraus dans ces brilantes colonnes était de cafarder le journalisme
«inauthentique», c’est-a-dire le journalisme a la solde du capitalisme et du verbiage,
régisseur d'une «famine spirituelle» inédite. Déserteurs attitrés de la littérature, ces
journalistes aggravent leur cas en s’'emballant pour les actualités du progres et en perdant
tout esprit de contradiction vis-a-vis d’'une économie politique déplorable. Ils n’étaient
tout au plus que ce que les anglo-saxons appellent des penny-a-liner, des chroniqueurs
passables payés a la ligne, mauvais répétiteurs de I’ordre établi. Par contraste avec ces
petits monarques du compromis, Kraus s’avance sur la scéne comme un ensorcelé,
comme un dompteur de gargouilles qui jette son affreux régiment sur «le troupeau de
porcs que sont ses contemporains». On I'imagine exciter ses animaux ténébreux dans les
coulisses de son exaspération, les préparer au pugilat définitif, la bave aux levres autant
que ses furies, convaincu du bien-fondé de ses intentions qui n’ont d’autre dessein que
celui de sauver ’'homme (I’objectif fondamental cette fois). En toute rigueur, il s’agit de
porter secours a la créature de plus en plus éloignée de la Création, I’'homme moderne,
technique et déraisonnable n’étant plus capable d’identifier son Maitre. Cette perte de la
supréme Présence inquiete Kraus et le contraint a un «défaitisme supranational». Ce n’est
donc pas seulement le sort de I’Autriche qui inquiéte Kraus, mais, a ses yeux gonflés de
crainte fébrile, c’est la Terre dans son intégralité qui court a sa défiguration. Ainsi, trés
tot dans son parcours intellectuel, Kraus pend la crémaillere du pessimisme et n’envisage
aucun changement de perspective pour la multitude. La contagion de Iesprit par le
capitalisme et la mécanisation du vivant signent la fin des temps in secula seculorum.

Le nouvel homme halluciné par la superbe de I'argent n’a plus la dignité d’étre fidele a
quoi que ce soit. Charles Péguy, dans son incontournable charge contre I’argent publiée
en 1913, ne manque pas de critiquer la France tombée dans I'impiété financiére apres
de sombres décennies de déchristianisation. Il continue en quelque sorte le commentaire
intransigeant de Marx dans les fameuses dernieres pages des Manuscrits de 1844 :
I’argent, écrit I'auteur du Capital, est «l’entremetteur universel des hommes et des
peuples», «courtisane universelle» également, «divinité visible» qui réalise des miracles
a foison en travestissant les carences en puissances, pervertissant de la sorte le tranquille
vaisseau de la nature en I’engageant dans une «[fraternisation des] impossibilités». Entre
ces deux détracteurs de la monétisation planétaire, icones de la pensée pratique, Karl
Kraus éleve la voix. Il a lui aussi nettement observé que I’argent était I'objet d’'un nouveau
culte dépravé. Fideles a cette divinité palpable qui peut davantage que I’ancien Dieu, les
hommes commettent les pires infidélités envers leurs origines et demandent plus qu'’ils
n‘ont besoin (2). Ces infidélités se répercutent évidemment sur leurs semblables car les
liens humains fondés sur des intéréts d’argent détruisent jusqu’aux meilleurs sentiments.
Tous autant qu’ils sont, rentiers, arrivistes ou simples collaborateurs de I’économie de
marché, ils ont momifié leur coeur et sacrifié les fondations de la vie. Horrifié par ce
ramassis de parjures, révolté par le désastre de ce devenir, Kraus affiche sa préférence
pour le chien, pour ce cceur fidéle qui sait flairer un maitre avec authenticité. De ce point
de vue, mieux vaudrait peut-étre des hommes qui remuent la queue dans une espece de
pastorale candide plutot que des virilités gachées dans des concurrences déloyales. La
bonne foi du chien I’emporte sur tous les faux-semblants de la société humaine et Kraus,



en molosse écumeux de la Cacanie, attrape son ennemi universel a la cheville et le mord
avec une sincérité qu’il est impossible de révoquer en doute.

La bonne volonté de Kraus est néanmoins ternie par les propriétés irrévérencieuses de
ses facons. La sévérité de ses principes éternels entraine de redoutables conséquences et
le satiriste, de surcroit, refuse d’amortir le poids des vérités qu’il déblatere. Il y a quelque
chose de kantien dans son maintien forcené pour la vérité : il désire aller au bout de la
via Veritas méme si certaines vérités ne sont pas les bienvenues dans la configuration du
monde, ceci dans la mesure ou le principe de la vérité doit primer sur I'impact réel que
la vérité peut susciter. Cela consacre la brutalité de Kraus qui ressemble a ce titre a un
médecin qui annonce le pire a son patient alors méme que le malade aurait préféré ne
pas savoir. Chaque numéro de Die Fackel entonne ainsi le glas de I’humanité en
recouvrant les gens d’un suaire en lambeaux; chaque article de cette main sinistre
dispose les scellés d’un cercueil dans lequel git la totalité des hommes. Au final, Kraus
est moins le guérisseur de son siécle que I'embaumeur de toute |'Histoire, et c’est
probablement ce qui motive Walter Benjamin a détecter chez ce grognard une oscillation
dérangeante entre des théories purement réactionnaires et des actes indubitablement
révolutionnaires. On hésite toujours a faire de Kraus un abominable obscurantiste ou un
magnifique bombardier de nos honteuses fourmiliéres, sans doute parce qu’il fut I'un et
I’autre simultanément, puis tantot I'un, tantot I’autre, ame tour a tour monochrome ou
bariolée en fonction des circonstances qui la poussaient a divers échelons du
rugissement. Au reste, il n’en fallait pas beaucoup pour que Kraus sortit de ses gonds et
s’époumonat dans un jusqu’au-boutisme de la vocifération — un mot, une intonation, une
virgule suffisaient a révéler a ce détecteur de mensonges les supercheries d’une posture.
Un seul syntagme de I'ennemi juré pouvait servir a Kraus a cartographier la grotesquerie
et la futilité d’un univers intellectuel. Il se peut qu’une faute de frappe e(t suffi a ce
pamphlétaire pour dénoncer une imposture et s’'embarquer dans un récit apocalyptique.
A l'inverse de ces nains montrés du doigt qui pourvoyaient les journaux en réclames
ignoblement actuelles, Kraus, lui, avait pour ligne de conduite d’étre un géant de
I"évangile. En d’autres termes, ce n’étaient pas les petites nouvelles de la petite création
capitaliste qui Iattiraient, mais les grandes nouvelles de la Création. Par conséquent tous
les exemplaires de Die Fackel sont comparables a un Evangile selon saint Kraus et
quiconque ne suit pas le guide est passible d’hérésie. Qui pourrait alors étre réticent a
faire de Kraus un genre de Christ agité de la modernité, voire un Christ a cornes de bouc
2 A la différence toutefois du fils de Dieu, il fut crucifié en solitaire sur un quelconque
Golgotha d’une Vienne en cours de nazification, un jour de juin 1936.

En outre, Walter Benjamin affirme distinctement qu’on ne peut pas considérer Kraus a
I"instar d’'une personnalité éthique. C’est une irréductible attirance pour les tréfonds de
la noirceur qui empéche Kraus d’étre tout a fait recommandable en dépit de son
tempérament missiologique. On se réjouit de savoir, pour reprendre quasiment la
métaphore de Benjamin, que cet assaillant génial pouvait entrer dans le chateau du
langage journalistique et en démolir tous les murs, limogeant de leurs salles d’armes
I’'ensemble des bousilleurs de la littérature, les repoussant certainement jusqu’a leurs
douves écceurantes, mais on ne peut ignorer qu'’il était aussi tributaire de son démon, de
sa «réflexion excentrique» qui allait par monts et par vaux, «patient de ses dons» comme



I’exprimait avec pertinence Berthold Viertel (3). Il faut alors en conclure que toutes les
aptitudes de Kraus étaient vécues comme des douleurs, des exces d’intelligence
incompatibles avec la moyenne axiologique. En ce sens, le drame de Kraus fut peut-étre
de ne pas rencontrer d’adversaire a sa hauteur, c’est-a-dire a proportion de son
inhumanité croissante. O combien il e(it aimé croiser le fer avec un titan de I'empoignade
baroque ! Cependant pouvait-il espérer le moindre sursaut d’orgueil du co6té de ses cibles
favorites ? Les laches ne se défendent que dans les complots et les médisances, protégés
par les institutions, or Kraus était un homme de I’aréne, un gladiateur qui se mettait a nu
dans ses diatribes. Ce Spartacus de I’éreintement textuel planait comme un invincible
corbeau sur les décombres de ses maigres belligérants. Il en devenait d’ailleurs
narcissique et vaniteux, diabolique souvent, affamé de la gloire d’avoir systématiquement
vaincu. Mais triomphe-t-on d’avoir vaincu des faibles et d’autres cohortes épuisées de
combines et de népotisme ? Oui et non. Oui parce que s’il en va ainsi dans le monde
entier, il est héroique de se dissocier de 'injustice et d’entamer une solide campagne de
dénonciation. Non parce que les faibles font ce qu’ils peuvent et quelques-uns d’entre
eux, heureusement, ne sont pas fiers de ce qu’ils font et de ce qu’ils sont.

Kraus, toutefois, se moque bien de faire un distinguo moral dans la constellation des
gringalets qu’il vilipende. Pour lui toute I’humanité est horrible, par conséquent il doit
lui asséner des répliques horribles. C'est précisément sur ce point que Benjamin suggere
que Kraus se transforme progressivement en acteur torrentiel de sa propre écriture.
L’invective et la formule bien senties deviennent un jeu, un passe-temps génocidaire, et
cette dimension ludique engendre le risque d’étre la parodie de soi-méme, la menace de
s’abimer dans une sorte de cabotinage stylistique. Acteur de ses dramaturgies insatiables,
Kraus construit un théatre grand-guignolesque ou il expose tout «le cabinet des horreurs»
de Vienne et de ses alliés en trahison. Par ailleurs le but de Kraus, selon Ficker, est d’étre
aussi bien un «trouble-féte» qu’un «réformateur» (4). Pour cela, il n’hésite pas a porter
sur ses épaules toute la tragédie mondiale, tel un revival d’Atlas qui tenterait d’aller plus
loin en balangant le monde dans un trou noir au fond duquel il ne pourrait plus revenir.
C’est ainsi qu’il faut lire ou relire Les derniers jours de I’lhumanité, en se représentant
Kraus comme un Atlas déchainé, tenant a bout de bras le tragique de |’existence
humaine, a la recherche affligée d’une fosse dans laquelle il pourrait I’ensevelir a jamais.

N’oublions pas du reste que Kraus prend la parole depuis le fonds le plus original : depuis
la nécessité de la Création qui méprise les valeurs toujours provisoires d’une époque. La
langue de Kraus vibre donc a partir du grondement originaire ot tout a la rage de bondir
a I’existence. C’est un tribunal en transe qui se détache ici, envo(ité par le secret des
origines qui fascina tant Pierre Boutang, et ce prétoire typiquement kraussien,
quelquefois, fait de la langue une «matrice de la justice». Il s’agit évidemment d’une
justice plus profonde que celle qui sévit d’ordinaire — c’est une justice cosmique
autonome qui renverse tous les assortiments des repéres culturels en vigueur. Le juge de
ce tribunal n’a pas besoin d’assistance — en «berserker furieux», il fait les questions et les
réponses, de méme qu’il ne flanche devant aucune rivalité puisqu’il est solidaire de la
vitalité la plus remarquable. La réside éventuellement le degré ultime de I'inhumanité de
Kraus : hors du monde a force d’avoir été immonde, il Iétait aussi par sa fraternité avec
le point natif de la Création, a I’endroit méme ou il est défendu de s’aventurer parce que



les dessous de I'atelier divin y transparaissent. A certains égards, donc, on repére chez
Kraus une attitude semi-prométhéenne : il a fréquenté le domaine du Tres-Haut et il a
entrepris de rappeler aux créatures les instances de la Création, puis, s’apercevant de la
surdité générale de ses contemporains, il a rendu cette connaissance exclusive afin de
mieux s’en servir pour astreindre I"humanité a sa jurisprudence. Ceci étant, a vouloir
juger a la place de Dieu, a vouloir rendre presque toutes les actions imprescriptibles, on
finit par se diaboliser et par s’arracher du coeur des hommes.

La solitude sans cesse renforcée de Kraus se confirme en trois lieux d’une nuit infinie que
Benjamin énumere avec méticulosité : «celle des cafés, ou il est seul avec son ennemi;
celle de sa chambre nocturne, ou il est seul avec son démon ; celle de la salle de
conférences, ou il est seul avec son ceuvre.» Deux lieux publics et un lieu privé, mais
chaque fois I'impression d’un fantdme qui se bat avec ses hantises et qui flotte dans un
espace indéterminé, obsédé par des phénomenes qui ne concernent que lui. Tel fut
I'inexorable trajet de la misanthropie de Kraus, ermite d’un désert toujours trop peuplé,
reclus immense que Walter Benjamin associe au Timon épouvantable de Shakespeare
(5). Plus Karl Kraus avancait en age, plus il fortifiait cette haine casaniere de tous les
hommes, tant et si bien que I'on pourrait croire que Kraus fut envoyé par Dieu afin de
montrer a I"humanité la constante réalité de sa grimace, de son hypocrisie et de sa
puanteur. Quel brio dans la haine, en tout cas ! Quel ouvrier assidu de la vexation, rivé
aux manettes de sa machine a humilier ! Un jour ou l'autre, il fallut alors que ce moqueur
invétéré fatiguat pour retrouver un semblant d’apparence humaine. L'obsession de mettre
le feu aux poudres reflua des lors que Karl Kraus prit la décision d’abandonner son
négoce a la nature. Le début de la vieillesse, ou il ne prit pas longtemps ses quartiers, le
vit capituler dans son intention de changer la bourgeoisie (sa classe sociale) et par
extension le monde (son terrain de jeu accidenté). Walter Benjamin propose un
diagnostic sans appel : ce diable de Vienne se rendit compte de ses débordements de
vanité, de la maniere dont il avait d’une part saboté son projet de civilisation régénérée
en vaines échauffourées, et d’autre part de la maniére dont son amour de la langue de
Goethe avait malencontreusement fléchi dans la polémique. Ce n’est donc pas a la
nature créatrice qu’il légue les ambitions terminales de sa vie, mais a la nature
destructrice, a celle qui pourra exaucer le veeu d’un anéantissement universel puisque
rien n’est plus digne d’étre secouru.

Notes

(1) Walter Benjamin, Karl Kraus (Editions Allia, 2018).

(2) Marx prend I"'exemple du paralytique enrichi osant réclamer vingt-quatre membres
pour n’étre plus paralytique. Cette exagération du nombre de membres pour assurer la
motricité d’'un homme montre parfaitement la démesure que I’argent implique dans les
tétes échauffées par le luxe.

(3) Cité par Walter Benjamin (cf. p. 34).

(4) Cité par Walter Benjamin (cf. p. 41).

(5) Shakespeare s’appuie sur |'histoire de la misanthropie légendaire de Timon
d’Athenes.



