ESSAIS

Imposture coloniale

UN TEXTE FONDAMENTAL DES LETTRES PERUVIENNES CONTRE CERTAINS PRESUPPOSES
QUI SOUTIENNENT UNE SOCIETE DIVISEE ET HISTORIQUEMENT INEGALITAIRE.

ima I’horrible, depuis sa publica-

tion en 1964, est devenu, si ce n’est

un classique, un livre culte au

Pérou, en premier lieu pour une
frange importante de la gauche. Comme
son titre le laisse entendre sans prendre de
gants (titre en réalité emprunté au poete
César Moro), il s’agit d’un texte provoca-
teur, dont les intentions sont d’abord
pamphlétaires. Au point d’ailleurs que
qualifier la ville de Lima « d’horrible » soit
devenu avec le temps une expression
courante. Son auteur, Sebastidn Salazar
Bondy (1924-1965), poete, dramaturge et
journaliste, y dénonce ce que Vargas Llosa

ture », celle de la mythologie autour de
aquelle s’est construite la ville de Lima,

auquel elle semble éternel-
1ent t le dos. Cette mythologie,
Clest celle d’une soi-disant « Arcadie colo-
niale », une « nostalgie égarée » envers le
douteux paradis perdu des temps lointains
de la colonie espagnole. Une mythologie
invérifiable, falsificatrice, qui manipule
I’histoire a sa guise (mais I'histoire n’est-
elle pas trop souvent faite pour étre mani-
pulée ?) et fait d’'une époque révolue la
justification de I'iniquité du présent. Une
iniquité congue par ceux qui détiennent le
pouvoir et argent pour ne jamais connai-
tre d’évolution.

Lima horrible est donc un texte poli-
tique, faisant d’une société oligarchique,
structurellement corrompue et inégali-
taire, I'objet de son ire (et le livre ne se
géne pas pour couper les tétes). Mais I'ap-
proche est d’abord introspective, ce qui en
fait sa particularité, aidé par une langue
aussi littéraire que moqueuse. Il s’agit
pour auteur de creuser par strates afin de
mettre en pleine lumiere ce qui constitue
le substrat idéologique sur lequel s’appuie
la toute-puissante oligarchie (que Salazar
Bondy nomme « les grandes familles »,
« une mosaique bien délimitée ») afin que
ses privileges ne soient jamais remis en
question. La nostalgie pour I'époque
dorée de la vice-royauté sert de toile de
fond a la revendication de supposées va-
leurs criollas (soit les descendants des co-
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lons espagnols, en opposition aux in-
diens) ; la revendication, autrement dit
d’une « couleur locale » que 'auteur qua-
lifie de « succédané de nationalisime ». Le
terme criollo « désigne désormais tout natif
qui vit, pense et agit conformément a un en-
semble de traditions et coutumes nationales,
a condition que celles-ci ne soient pas indi-
genes. » Par-dela I'apparence neutre de
louanges portées a une histoire censément
commune, il s’agit bien de séparer, de hié-
rarchiser la population et de forcer ceux
qui ne seraient pas nés du bon coté d’ac-
cepter cette réalité sans broncher, voire

Lauteur tape sans faillir sur tout ce qui
contribue a maintenir sur pied I'édifice de
I'inégalité, que ce soit — bien évidemment
—Péglise, la place accordée aux femmes ou
encore les écrivains n’ayant cessé de chan-
ter les louanges d’une certaine « pérua-
nité » forcément biaisée (« la conspiration
colonialiste n’aurait pas connu le succes
sans ses lettres »). A « Lima la dorée », dont
la structure en damier est un « héritage
militaire », « la médisance maligne régne en
lieu et place de la controverse ouverte » et
« Pesprit rebelle régresse vers le conserva-
tisme ordinaire ». Quant au gout pour la

comme naturelle. La construction d’une
classe dominante est pour 'auteur dans
’ADN méme de la ville de Lima, et
consiste également une des premieres et
inévitables conséquences de la colonisa-
tion : « Moins d’un demi-siécle apres le sur-
ville, Daristocratie

satire, il ne dépasse pas « la plaisanterie ai-

mable ». Ce livre, lui, n’est certainement

pas aimable, et c’est ce qui en fait le sel.
Guillaume Contré

Lima TI’horrible, de Sebastidn Salazar
Bondy, traduit de I'espagnol (Pérou) par
Jean-Luc Campario, Allia, 192 pages, 9 €

gissement de la
liménienne existait déja. »

ELI, ELI de W.L. Tochman

Traduit du polonais par Kamil Barbarski, Noir sur blanc, 160 pages, 18 €

.L. Tochman est reconnu en Pologne pour ses reportages au long cours, sur

les massacres en Bosnie, ou sur le Rwanda. La ot la presse ne fait que passer,

il s’installe, suit le fil de 'histoire et ses personnages. Si ses livres documen-
taires, extrémement denses, interrogent notre cruauté et secouent notre ignorance,
le reporter ne s’exclut pas de cette analyse : quel rapport entretient-il avec la souffrance
des autres, quand elle est si lointaine ? Eli, Eli poursuit cette introspection, en nous
plongeant dans les plus pauvres des pauvres bidonvilles de Manille. Mais il est accom-
pagné cette fois-ci par le photographe Grzegorz Welnicki qui avait rencontré lors d’un
précédent voyage Edwy N., guide pour des « visites-pauvreté ». Autour d’eux, des jour-
nalistes anglais, espagnols, allemands, américains avides de sensationnel, a 'opposé
du travail et de Pimplication du narrateur. Il en est le contrepoint exact.

Lire W.L. Tochman, c’est accepter de plonger dans un monde sombre, ot ’on vit
sur des tombes, ou ’on dort a dix dans des cabanes minuscules. Le point de départ
des histoires est souvent celui des circonstances de la photo : une cicatrice sur le corps
d’un enfant sera le motif pour évoquer la mortalité infantile, impossibilité de se
soigner, et les deux millions d’enfants orphelins vivants aux Philippines. Mais c’est
une immersion douloureuse, tant la souffrance est grande. Ici, les rats, les cafards, les
bacilles de tuberculose. Partout des enfants, « égratignés, ulcérés, blessés... » Eli, Eli
est un livre documentaire qui s’appuie aussi sur ’histoire, et la politique de la Répu-
blique des Philippines : la religion, le néocolonialisme américain, le tourisme sexuel
etlavolonté de maintenir les Philippins dans un esclavage permanent. « Eli, Eli, lama
sabachthani ? Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? », demandent les
miséreux. W.L. Tochman n’apporte pas de réponse, mais un regard décalé, pour un
voyage plus lumineux et plus humain. Virginie Mailles Viard



