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A quatre-vingt-six ans, Walter Lewino est le doyen des chroniqueurs du Tigre. Né en
1924, il s’est engagé a dix-sept ans dans les Forces frangaises libres. Aprées la guerre, il a
été tour a tour correcteur, journaliste, secrétaire de rédaction, romancier, inventeur de
jeux... Le Tigre avait envie de |’entendre raconter quelques épisodes d’une carriere durant
laquelle il a croisé nombre de protagonistes du journalisme d’apres-guerre. Une
évocation des bouleversements techniques de la presse, de I’essor des news magazines,
de mai 68 et du situationnisme.

Un entretien avec Walter Lewino réalisé rue Greneta (Paris) le dimanche 18 avril 2010
par Raphaél Meltz.

Vous avez travaillé dans une dizaine de journaux différents, a de nombreux postes.
Comment qualifieriezvous votre parcours ?

J'ai une formule, qui vaut ce que les formules valent. Je dis toujours : je suis trop mégalo
pour étre arriviste. C'est pour ¢a que je me suis bien débrouillé dans la presse. Dés le
départ, il était évident que je ne cherchais pas le pouvoir. Ou alors je cherchais mon
petit pouvoir : dans tous les journaux ou j’ai travaillé, j'ai formé mon petit groupe, ou
personne n’est venu m’embéter. J’avais mon coin, avec les gens qui travaillaient pour
moi. Je faisais ce que je voulais. Et personne ne m’embétait, parce que je ne cherchais
pas a avoir une autre place. A un moment, au Nouvel Obs, Jean Daniel m’avait dit :
« Lewino, il faudrait que vous preniez la partie littéraire. » )'ai répondu : « Non, ¢a ne
m’intéresse pas. »

Dans les années 1950, vous avez été correcteur a Combat, a Arts, a L’Equipe. Comment,
techniquement, cela fonctionnait-il ?

Le journaliste amenait son papier a une dactylo, qui le tapait. Il y avait tres peu de
journalistes qui savaient se servir d’'une machine a écrire. Souvent méme le manuscrit
allait directement a I'imprimerie. C’était le typo qui relisait et qui composait Iarticle. Sur
une machine linotypiste. Le clavier n’était pas du tout comme celui d’'une machine a
écrire. On tapait les mots d’un seul geste : par exemple, -ent, c’est un geste. C’était une
espece de danse. Mais il y avait pas mal d’erreurs, c’est pour ¢a qu’il fallait beaucoup de
correcteurs. Dans la lino, il y avait des petites matrices en cuivre, lettre par lettre, dans
la partie haute de la machine, et quand un gars tapait sur le « | », il y avait une espece
de code comme une serrure, la lettre « | » tombait et venait se mettre contre le creuset
de plomb. Le typo tapait toute la ligne, les lettres se mettaient cte a cte, une espece de
pince les attrapait, et les plagait contre le creuset de plomb. Aussitdt que les lignes de
plomb étaient sorties de la linotypie, elles étaient rassemblées par un gars ; un coup de



rouleau d’encre, du papier mouillé, et on tapait dessus avec une brosse. On tapait
souvent deux épreuves, une pour la rédaction, une pour les correcteurs. Les correcteurs
recevaient ¢a, en méme temps que |'original, et on comparait. Parfois, on changeait,
quand c’était mal écrit. Ca dépendait, bien s{r : si on avait affaire a une signature, on ne
s’amusait pas a changer le style. Mais on pouvait arranger. Ca dépendait des correcteurs.
Moi, a Arts, a la fin, je réécrivais les papiers.

On dit qu’historiquement, les ouvriers du livre étaient l'aristocratie de la classe
ouvrieére.

Oui, c’était des intellectuels. De mon temps, c’était déja un peu fini. Les anciens typos
ou correcteurs s’habillaient autrement que les ouvriers ; ils mettaient un chapeau plutot
qu’une casquette. Mais les correcteurs ont toujours été des rigolos. Je me rappelle du
grand surréaliste Benjamin Péret, qui gagnait tres bien sa vie comme correcteur. Lui, tout
ce qui était sport, il signait sans lire. Il disait : « C’est des conneries, ¢a on s’en fout. Les
sportifs, ils savent pas lire ! » Pour devenir correcteur, il fallait avoir un copain. Le
syndicat du Livre était le seul a fonctionner avec une convention totalement illégale : ne
pouvaient travailler dans les imprimeries que les gens syndiqués au Livre. C'était le
controle de I'embauche. Ca arrangeait les patrons, parce qu’ils pouvaient changer au
dernier moment le nombre de pages du journal. Un gars qui avait déja fait un service
quelque part venait faire un deuxiéme service : le syndicat le faisait venir. A L’Equipe,
j’arrivais a 21 heures ; ¢a s’arrétait a 23 heures, la premiére édition était bouclée. On
allait au bistrot ; puis je revenais pendant une heure jusqu’a une heure du matin, au cas
ou des résultats sportifs tombaient. J'ai travaillé aussi au Journal officiel, c’était plus
sérieux. C'était quai Voltaire. Il y avait un gars qui habitait dans I'ile Saint-Louis, et il
venait travailler en barque — les gens avaient des barques ! Pour venir, ca allait, mais
pour repartir, quand il avait des courants... Il travaillait de nuit. Et il y avait deux ou trois
bistrots qui étaient ouverts sur sa route, alors il s’arrétait. Il finissait beurré, parait-il.
Correcteur, c’était une bonne combine, le métier n’était pas trop dur, quatre heures,
quatre heures et demie de travail tous les soirs. Quand j’ai commencé, la retraite
n’existait pas. On employait toujours quelques vieux typos, qui continuaient a travailler,
mais qui faisaient d’autres boulots. Il y en avait un dont le seul boulot était d'aller au
PMU jouer les paris des autres. Il faisait partie de I’équipe. Le patron disait : « Je préfere
que ce soit toi qui fasses ¢a, plutdt que les autres descendent tout le temps pour aller
faire leurs jeux. » 1l y en avait un autre qui passait les rouleaux, parce qu’il était trop
vieux pour la lino. J’étais a Combat quand la retraite est arrivée. Les gars de plus de
soixante-cing ans ont da s’arréter de travailler du jour au lendemain. Le chef correcteur,
il n"a pas voulu partir. Il est revenu le lendemain. Il est revenu pendant huit jours. Il ne
voulait pas partir ; il a fallu lui supprimer sa chaise. Il disait : « Mais je suis parfaitement
capable de travailler ! »

Vous avez aussi travaillé a Arts.

Oui, le journal avait de I'importance intellectuellement. 1l a été dirigé assez longtemps
par Pauwels, puis par Jacques Laurent. La j'ai fréquenté Nimier, Nourissier, Bernard
Frank, tous les hussards antiSartre. Truffaut était chroniqueur de cinéma. )'ai le souvenir
que Jacques Laurent en voulait aux Goncourt, et il avait demandé a Georges Arnaud, le
gars du Salaire de la Peur, dont ce n’est pas le vrai nom du reste, de faire un papier contre



le jury du Goncourt, en les démolissant. Mais il y avait a ce moment-la Giono au jury et
Jacques Laurent, pour une raison quelconque, ne voulait pas qu’on dise du mal de Giono.
[l avait donc rectifié la prose de Georges Arnaud. Et Georges Arnaud, a qui on avait
amené les épreuves, je le vois débarquer, cette espece de grand fou, avec ses moustaches
rouquines, cherchant partout Jacques Laurent pour lui casser la gueule. Jacques Laurent
s’était vraiment mis a quatre pattes sous une chaise. « Je vais lui faire voir, Giono c’est un
con comme les autres ! », criait Georges Arnaud. C’est toujours un peu nostalgique, les
souvenirs, c’était un peu c¢a, la presse de I"époque, il y avait une sorte de liberté,
d’engueulade. C’était un journal ou il y avait des polémiques a n’en plus finir...

Pourquoi vous n’avez pas continué comme correcteur ?

Parce que j’ai été attiré par des copains, qui considéraient que... Correcteur, c’est
considéré comme... Beaucoup de correcteurs sont des journalistes refoulés. Il faut les
entendre critiquer les journalistes : « Oh ! Il ne sait pas comment s’écrit tel mot ! Quel
con ce mec », en parlant de quelqu’un qui a une plume formidable. Pas tous, bien sir.
[l'y a les rigolos, dont je faisais partie, qui ont un peu la téte ailleurs, et il y a les mecs
qui s’enferment dans une espece de déprime. On ne voit que les conneries qu'ils laissent,
jamais ce qu’ils rattrapent. Alors souvent il y a une sorte d’indifférence qui se crée dans
ce milieula. Beaucoup ont un autre métier a c6té. Maintenant, je ne sais plus comment
c’est... Donc j’étais copain avec le directeur artistique de Arts, Anesse, qui m’a trainé
dans un autre petit journal. Je n’y suis pas resté, je suis entré a France Observateur. C'était
pendant la guerre d’Algérie. Il y avait des gens comme Suffert, Nourissier, Revel, Bernard
Frank, qui ont tourné différemment ensuite... J'étais tres ami avec Hector de Galard, qui
était une sorte de marquis rouge, une des plus vieilles familles de France, il m’appréciait
beaucoup, c’est comme ¢a que j’ai pu revenir au Nouvel Observateur des années apres.

Que faisiez-vous a France Observateur ?

J'étais une sorte de secrétaire général de la rédaction. Il y avait Claude Bourdet, qui était
un fou, un fou talentueux. Il n’a jamais voulu admettre que de Gaulle avait fait la paix
en Algérie, il continuait a penser que c’était faux. Pour lui, ce n’était pas possible. Du
coup, toute la rédaction était en conflit avec Bourdet, parce qu’on avait bien été obligés
de reconnaitre que de Gaulle n’était pas |’"épouvantable fasciste qui avait été décrit au
départ, et que finalement il avait fait la paix en Algérie. Bourdet était absolument contre,
il nous sortait des documents comme quoi on avait rien compris, comme quoi I’OAS et
lui étaient de meche. Il venait, dictait a une secrétaire son papier, qui était publié comme
une sorte de tribune libre alors qu’il était le directeur... Un jour, en 1962, coup de
téléphone de Bourdet, qui nous dit : « Est-ce que ¢a tire, aussi, chez vous ? » 1l nous
décrit les bruits de mitrailleuses qu’il entend de chez lui : « J’ai reconnu tel modele de
mitrailleuse israélienne. » Et donc il triomphait, sur le mode « On s’est disputés mais vous
voyez que j’ai raison, ¢ca y est 'OAS débarque, I'armée débarque ». Ca avait été un tres
grand résistant, et pour lui la résistance recommencait. « Ca tire chez vous ¢ » On ouvre
la fenétre : « Pas du tout. — Attention, ils vont venir ! Je reste au poste, ma femme est
partie aux nouvelles. » Plus tard, des gars nous rejoignent au bureau, on leur demande,



un type nous dit : « Oui oui, a la Tour Eiffel, ils tirent un feu d’artifice pour le lancement
du film Le Jour le plus long. »

Vous étes partis au moment du rachat du journal par Claude Perdriel et de I’arrivée de
Jean Daniel.

A la fin, France Obs’ se vendait trés mal : la guerre d’Algérie, qui était sa raison d’étre,
était terminée ; Bourdet n’y était plus, ¢a devenait une feuille de chou. Et les gars qui
avaient une signature, ou qui étaient bons, ne voulaient plus travailler la-dedans. Il n'y
avait plus personne, j'étais quasiment le seul, il n’y avait plus que des pigistes ! Martinet,
qui était le patron du journal, était en pleine discussion pour se vendre a Perdriel, qui a
fait venir Jean Daniel. Moi j’allais démissionner, Daniel était embété, parce que j’avais
une réputation... que je mesurais mal : j’étais un héros de la guerre. Je ne comprenais
pas beaucoup pourquoi, juste aprés la guerre, des gens comme Georges Braque
m’invitaient a bouffer, me parlaient, alors que j’avais repris mes études pour passer mon
bac... Il y avait un coté que je comprenais mal... C’est comme mon cancer maintenant,
j’en suis a mon deuxieme cancer, bon, c’est un cancer. Je vois les mecs, aussitot qu’ils
ont un cancer, ils en font trois cents pages... peut-étre intéressantes, du reste. Je ne me
vois pas écrivant la-dessus. Qu’est-ce que je pourrais dire, j’en ai rien a foutre, de ce
cancer... Ces connards, avec leur chimiothérapie, ils ont transformé mes cheveux en une
espece de duvet, comme un poussin... Mais je m’en fous !

En 1967, vous avez publié chez Albin Michel L’Eclat et la Blancheur, un roman
entierement composé de textes détournés.

Un énorme succes d’estime, mais les ventes ont été modestes, cing ou six mille. C'était
un livre de collages, qui raconte la vie d’'un Francais moyen, avec des fragments de
publicité. Ca commence par une petite annonce. Je récupérais des textes, et je
transformais « faites ceci, faites cela » en « il fait ceci, il fait cela ». Il n’y a pas que de la
publicité, il y a tout dedans, des phrases de magazine, des livres pratiques. Guy Debord
m’avait dit : « Pour votre bouquin, il faudrait trouver un titre de slogan. » )’avais voulu
I"appeler La Lumineuse fraicheur du teint scandinave, qui était le slogan d’une creme
pour bonnes femmes treés renommée a I'époque. Mais j’avais demandé a la marque, et
ils avaient refusé. Alors j’ai inventé un slogan, « L’éclat et la blancheur ».

Avec le photographe Jo Schnapp, vous avez publié 'un des premiers livres de photos
des graffitis de mai 68 : L’Imagination au pouvoir.

J'ai donné la moitié des droits d’auteur au groupe de l'Internationale situationniste,
puisqu’ils étaient les auteurs ou les inspirateurs de la plupart des slogans. )’ai regu une
lettre signée par tout le groupe : « Camarade Lewino, Merci pour la phynance. Sans temps
mort, sans entraves. » Ca ne leur a pas fait énormément de fric, mais j’ai partagé. Mai
68, pour moi, c’est simple : j’avais quarantequatre ans, a I'époque. J'habitais dans le Ve
arrondissement. Un jour, je revenais a vélo, je descendais la rue Saint-Jacques. Cohn-
Bendit et les autres « enragés de Nanterre » étaient convoqués a la Sorbonne pour le
conseil de discipline. Et [a qu’est-ce que je vois ¢ Une troupe de flics, ou de CRS, devant



le musée de Cluny, et une bande de jeunes gars, garcons et filles mélangés, un peu en
blue-jeans, qui s’approchent avec des cailloux, qui leur lancent, et hop, qui partent
comme des moineaux. Je me dis : « Tiens : qu’est-ce qui se passe ¢ » J'ai su qu’il y avait
une manifestation le lundi suivant, j'y suis allé ; et la j’ai vu qu’il y avait un gars avec une
bombe de peinture qui était camouflé pour ne pas se faire repérer — il avait un mouchoir
sur le visage. Avec sa bombe, il écrivait des slogans. Le premier que j'ai repéré, c’était
« Jouir sans entraves », qui vient de la brochure de Khayati, je crois, De la misere en
milieu étudiant. Partout le gars, avec sa bombe, il mettait des slogans. La je me suis dit :
« Mais c’est formidable, il faut les photographier aussitot. »

Et c’était qui, ce type ?

C’était Christian Sebastiani, un sympathisant, fanatique, de I'IS. Rien ne I'arrétait ! Plus
tard il m’a expliqué I'origine des slogans. Alors par exemple « Baisse-toi et broute », qui
était sur les escaliers de la Sorbonne, et qui a tellement marqué, il m’a dit : « C’était un
gars qui était a une réunion, il avait dit ¢ca, on ne sait pas pourquoi, et ¢ca m’était resté
dans la téte. » Je lui avais demandé : « Tu les trouvais ol les bombes ? » [l m’a répondu :
« Je vais tout t’avouer. A l'origine, je ne voulais pas écrire des trucs. Un con m’avait dit :
“Tu prends les bombes, tu les secoues, tu les jettes sur les flics, ca explose.” Alors j’en ai
piqué chez un marchand, je les ai ramassées en lui disant : “Nous fais pas chier”, j’en
avais un plein sac, et puis quand j’en ai eu lancé deux ou trois, je me suis apercu que ¢a
explosait pas du tout. Et comme il ne se passait pas grand-chose, jai vu que c’était
marrant d’écrire, j’en ai profité pour écrire ce que j’avais dans la téte. » Ensuite j'ai revu
Debord, aprées la sortie du livre, pour qu’il m’explique I'origine des slogans. J’en ai fait
un papier dans Combat. Par exemple, a propos du fameux « Ca saigne », Sebastiani
m’avait dit : « Celui-la ce n’est pas moi qui Iait fait, c’était la bien avant mai 68, c’était
lors d’une premiére manif, et c’était resté la, ¢’avait pas été effacé. »

Vous gardez quel souvenir de Debord ?

Debord, je n’étais pas intime avec lui. J'étais surtout trés lié a sa femme, Michele
Bernstein. On habitait juste a c6té. Des fois, elle faisait du borchtch a la russe, que je
ramenais a la maison. Elle avait publié Tous les chevaux du roi. Pfff... C'est pas
exceptionnel... C’'était une sorte de parodie des bouquins a la Sagan. Apres, elle a sorti
un deuxiéme bouquin sur le méme theme, chiant comme tout, qui s’appelait La Nuit.
Une parodie de Sagan, c’était amusant, mais une parodie du nouveau roman... Le
nouveau roman, déja c’est chiant, mais alors la parodie du nouveau roman ! Debord, je
I’ai vu souvent, mais on était un petit peu sur la réserve. On se vouvoyait. A I'époque, je
ne buvais pas... Or pour étre copain avec Debord, il fallait un peu se saouler la gueule ;
il buvait plus ou moins le Ricard pur... Ce que je savais de Debord, c’était par Bernstein,
qui me racontait beaucoup de choses. Elle a toujours eu beaucoup d’influence sur lui.
Méme quand elle ne faisait plus partie des situs, parce qu’il I’avait virée, quand il s’est
mis a virer tout le monde, elle était toujours dans le coup, ils rigolaient tous les deux :
« Allez, on va virer Vaneigem. Allez, vas-y. » Bernstein, rien ne l'arrétait, c’était une
rigolote, assez cynique, tres cultivée... Elle était surtout dans I"humour, dans la
plaisanterie. Et Debord, au départ, c’était un peu c¢a, le mouvement situationniste



travaillait énormément dans I’"humour et I’esthétisme. Puis, peu a peu, c’est devenu une
arme de guerre pseudo-révolutionnaire. Debord s’est pris de plus en plus au sérieux... Je
ne dis pas qu’il avait tort.

Vous avez aussi travaillé pour la presse hippique.

Je n’étais pas bien payé a France Observateur, alors je travaillais a Week-end pour me
refaire du fric. Je faisais ’Almanach du tiercé, qui sortait une fois par an. C’est la que j'ai
rencontré Bernstein, qui était secrétaire. Sur une de ses idées, j’ai inventé une méthode,
« l"autopsie du tiercé », qui doit toujours exister. C'est un classement au mérite des
chevaux. Je ne suis quasiment jamais allé sur un champ de courses... Le milieu est
horrible. Il y a messieurs les entraineurs, messieurs les propriétaires... Je faisais mes
statistiques avec des archives. J'étais le mathématicien du tiercé. En comparant
systématiquement les courses précédentes, les distances, les terrains, les poids, sans
réfléchir, avec des regles mécaniques, j'étais arrivé a un classement souvent assez
conforme aux pronostics généraux. Des mecs qu’on appelait les « méthodistes », qui
parient avec des méthodes, se servaient de ca. J’avais établi que si on joue
systématiquement certains trucs, il n’y avait que deux cas ou on n’était pas toujours
perdant. Si on jouait systématiquement les trois ans qui viennent de gagner par plus de
trois longueurs, sur dix ans c¢a s’équilibrait... L’autre truc, c’était du temps ou le grand
jockey s’appelait Saint-Martin : il fallait jouer Saint-Martin s’il montait un cheval pour la
premiére fois. Ce qui était logique, parce que quand un entraineur avait la monte de
Saint-Martin, c’était pas pour lui donner un tocard. Quand j’ai été viré de Week-end
aprés mai 68, il y a eu des centaines de lettres de protestation. Parce que tous les
méthodistes, ca coupait leur systeme ! Et puis, j'ai eu envie de replonger dans la presse
normale, j'en avais marre d’étre un faux journaliste hippique. Je suis devenu rédacteur
en chef technique a L’Express, puis je suis allé au Point. Je me suis occupé du « Guide
du Point ». C’était les huit premieres pages, un peu comme le « Rendez-vous du Nouvel
Observateur », une partie consommation, et une partie culturelle.

On dit toujours que le succes des news magazines, Le Nouvel Obs, L’Express, Le Point,
dans ces années-la, les années 1970, cela correspond au triomphe de la société de
consommation. Est-ce que vous vous retrouviez la-dedans ?

Moi, non, mais il est évident que... Par exemple, les jeux du Point ont contribué a sauver
le journal. J’avais recu un livre d’un psychologue anglais avec des tests de QI, qui n’avait
eu aucun succes. J'ai retrouvé le livre, et proposé a I’éditeur de publier les premiers QI
dans la presse. Ce qui a en effet particulierement convenu aux jeunes cadres
dynamiques. Il parait qu’ils se rencontraient en se disant : « Comment ¢a va, 132 ¢ »,
« Comment ¢a va, 148 ? »... Apres j’ai continué a faire des QI, je les faisais faire par un
centralien completement fou, qui faisait ca admirablement. Et pour les étalonner, je les
testais sur une vingtaine de personnes dans le journal. Pour voir la difficulté. Ce n’était
pas du vrai QI, il y avait un peu de connaissance, alors que le vrai QI c’est de la pure
logique. Ca établissait la hiérarchie du Point : Imbert, le rédacteur en chef, avait une trés
bonne note. Suffert au contraire avait moins de 100 ; ¢ca ne m’étonnait pas, parce que
Suffert était un fou, un imaginatif, mais il n’avait aucune logique. Le Point était soutenu
par Hachette pour concurrencer L’Express. Au bout de quelques mois, au printemps
1974, ca allait trés mal, le journal ne marchait pas. Hachette leur a dit : « On en discute



a la rentrée, on verra si on met la clé sous la porte ou pas. » Alors ils se sont réunis entre
eux, les chefs, pour trouver quelqu’un, une idée. lls se sont dit : « On va demander a
Lewino, Iimaginatif du coin, voir s’il n‘a pas une idée. » )'ai dit que je voulais bien faire
des jeux, en exigeant que ce soit au milieu du journal, sur huit pages, un cahier
détachable, d’'une autre couleur, pour qu’ils se voient bien. Ce qui m’a sauvé, c’est que
Imbert, le rédacteur en chef, était absolument contre : « On va étre completement
ridicules, les gens de L'Express vont rigoler, on va étre comme les journaux populaires,
comme les féminins. En tout cas, je ne m’en occupe pas, je ne veux pas étre responsable
de ces conneries. » Et plus personne n’a contrélé ce que je faisais. lls ont embauché des
jeunes qui allaient faire de la publicité sur les plages, en donnant des T-shirts avec les
jeux du Point, le truc de promotion habituel. Quand ils ont vu les gens de Hachette en
septembre, ils ont montré les chiffres de juillet, d’aolt : c’était reparti. Mais ils se sont
bien gardés de dire que c’était les jeux !
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Vous vous étes ensuite spécialisé dans les jeux d’été ?

Quand je suis retourné au Nouvel Obs en 1978, j’ai fait un truc qui a eu beaucoup de
succes. C’était un concours de devoirs de vacances. Par exemple : « Marcel Proust et
Poulidor sont dans un wagon de chemin de fer. Imaginez leur conversation. » Ou :
« Connaissez-vous un imbécile ¢ Décrivez-le. » Ou encore : « Un soir, on frappe a votre
porte, c’est Mesrine. Que faites-vous, que se passe-t-il ¢ » Ou : « Discours de Jean-Jacques
Rousseau protestant pour qu’on ne mette pas ses cendres au musée Pompidou. » 1l'y
avait une journaliste politique qui, quand elle avait vu le test, avait dit : « On ne peut pas
laisser la question sur Poulidor et Marcel Proust. Tout le monde va rigoler : Poulidor la
pédale, et Marcel Proust I'homosexuel. » Le complexe de gauche... Alors Galard, qui
était tres chrétien de gauche, vient me voir : « Ca m’embéte, elle dit que tout le monde
va rigoler. » Alors j'ai enlevé Poulidor... Et j’ai mis Sheila, la chanteuse, a la place. Qui
passait pour étre un mec, du reste | Les gens devaient faire le devoir, en trois pages, et le
renvoyer au journal. On a recu 2500 réponses. Une femme avait eu un prix sur
I"imbécile, elle avait décrit son mari : c’était a la fois critique et plein de tendresse.
Comme on publiait les six meilleurs, on le passe dans le journal. Et la, drame : elle
m’appelle. « Vous avez mis mon nom | — Oui, comme vous avez eu un prix, on devait
publier votre nom. » La belle-famille ! Ca avait fait un scandale...

C’est la période ou vous avez créé vos tests les plus célebres.

Au Point, un directeur m’avait dit : « Lewino, on a commandé un sondage sur des
hommes politiques en portrait chinois, on a demandé aux gens d’associer Marchais,
Mitterand, Giscard, Servan-Schreiber, etc., a des animaux. On a le résultat, mais on ne
sait pas quoi en faire... Est-ce que tu ne peux pas le récupérer pour faire un jeu, ou un
test 2 » )'ai dit : « Pourquoi pas. » )'ai recu le résultat détaillé. Et j’ai fait un test, « Ftes-
vous de gauche ou de droite », mais c’était difficile, j'avais du mal a trouver des bonnes
questions, ¢ca ne marchait pas tres bien. Mais j’avais toujours 'idée qu’on pouvait faire
un bon test sur ce theme. L'été 1980, j’ai proposé ¢a au Nouvel Obs. Hector de Galard,
toujours inquiet, m’a fait signer un papier comme quoi j’en prenais la responsabilité. On
en parle a Jean Daniel, qui part en vacances en disant d’accord. Hector me dit: « On va
I'appeler “Test mystére” — Oui, mais le résultat, ca sera “Ftes-vous de droite ou de
gauche”. » Lui : « D’accord, mais pas sur la premiére page. » Alors ¢a s’est appelé « Test



mysteére », on ne sait pas pourquoi, et dans les résultats on comprenait que c’était « Etes-
vous de droite ou de gauche ». Jean Daniel le regoit en vacances, et il explose : « C’est
quand méme pas Lewino qui va décider si je suis de droite ou de gauche ! » Safille Sara,
qui avait dix-huit ans, lui a fait faire. Et il se retrouve dans la gauche, mouvance Michel
Rocard, le difficile mélange entre I'efficacité et le réalisme, quelque chose comme ca.
C’était tout a fait ¢a | Du coup, il a été ravi.

Vous vous y étiez pris comment ?

J'écrivais mes trente questions, dont aucune n’était directement politique. Je partais du
principe que tout est politique. Je proposais six réponses d’égale intensité, pas comme
les tests qu’on fait pour se marrer, ou les réponses sont rigolotes, mais dont aucune ne
convient vraiment. Moi, c’était : « Vous offrez un costume a Michel Rocard. Cowboy ¢
Scout ¢ Curé ? etc. » La derniere question, c’était : « Quel fromage préférez-vous ? »
J'avais pris des fromages importants, camembert, roquefort, fromage de chevre, etc, sans
savoir ce que ¢a allait révéler. )’ai fait passer le questionnaire a soixante personnes dont
on savait qu’elles étaient de sensibilité de gauche — parmi des personnes du type des
lecteurs de I’Obs, parce que dans les campagnes, il n’y aurait pas eu les mémes résultats.
Pareil pour soixante personnalités de droite, et j’en ai gardé soixante au centre, pour le
contrble. Puis j’ai mis en fiches, et voila. Par exemple : les gens de droite ont préféré
statistiquement le camembert. Apres, bien sdr, il y a de la magouille journalistique pour
les mouvances... C'est comme ¢a qu’on établit les tests psychologiques, c’est purement
statistique. Le Rorschach a été fait sur 100 000 personnes plus ou moins névrosées, et on
a déterminé des constantes. Méme le test « Etes-vous une salope ? », que j’ai fait pour
Elle, a leur demande, je I'ai fait comme ca. Il y avait une petite salope, une grosse salope,
une pas salope du tout, « salope » étant pris dans le sens sexualisé. Ca a eu un succes
fou, mais il y a eu des lettres de protestation, des désabonnements. La encore, les
questions, quand je les ai faites au départ, je n’avais pas d’a priori. Par exemple : « Vous
surprenez votre mari en train de s’exhiber sur le balcon, qu’est-ce que vous faites ¢ Vous
rigolez ¢ Vous I'engueulez ¢ Vous faites de méme ¢ Vous menacez d’appeler les flics ¢
Vous lui lancez un seau d’eau ? » On peut penser que si « vous faites de méme », c’est
que vous étes une salope, mais ce n’est pas slr. Aprés je faisais passer les questions a des
filles, je leur demandais... Le probleme, c’est qu’a la fin, je n’avais plus personne a tester.
Parce que quand j’établissais mes statistiques, les gens qui faisaient le test n’avaient pas
le résultat. Ils me demandaient : « Qu’est-ce que je suis ¢ » Je leur disais un truc bidon,
pour les soulager, pour qu’ils recommencent apres, mais au bout d’'un moment...

C’était théorisé, cette facon de faire ?

Non, c’est sorti de ma téte. Je n’ai pas pris de livres, je n’ai pas regardé. Je m’en fous,
tout sort de ma téte. Du reste, je crois de moins en moins a la connaissance et a la
formation, et de plus en plus a I'imaginaire. Je crois qu’on creve de la connaissance. Je
pense qu’il faut arréter les crédits a la recherche. Tous ces spécialistes qui se bousculent
au portillon ! Mais ce n’est rien : il n'y a pas d’imaginaire. J'ai une formule : « Un
philosophe qui n’a pas d’idées, on fait un livre. Un philosophe qui a une idée, on fait une
école. »



Vous avez écrit un roman, Fucking Fernand, qui a été adapté au cinéma.

[l est cité comme exemple comme le film qui n’a eu aucun succes en salle, et qui a pas
mal marché a la télévision. Ils sont en effet partis de mon bouquin... C’est mon seul
rapport avec le cinéma. Ah la vache | Moi je trouvais ¢a con de faire un film avec ca.
J'avais d’autres idées, meilleures, pour des films. Ils ont payé Jean Aurenche, trés cher,
pour faire le scénario. Ensuite ils ont retravaillé dessus. La productrice trouve Paul
Vecchiali comme metteur en scene. On mange ensemble... J’ai vu ce que c’était le
cinoche. On discute de savoir qui va jouer dans le film. Vecchiali dit : « Je crois que je
peux avoir un contact avec Paul Newman. Et si Newman est d’accord, je suis sar que
Brando acceptera de faire I'autre. » A la fin du repas, mon film était fait par Newman et
Brando ! J’avais du mal a y croire. Je me suis dit : « T’es peut-étre un con, Lewino, tu ne
connais pas le monde du cinéma, pourquoi pas ¢ » Finalement ¢a été Jean Yanne, et
Thierry Lhermitte ! Et c’est pas Vecchiali qui Ia tourné... Ils ont repris des situations, mais
ce nest plus la méme histoire. Le film, je ne suis méme pas allé a la premiere, je I'ai vu
a la télé.

Vous étes a la retraite depuis un long moment, et vous n’avez jamais arrété de
travailler...

J'écris des trucs, je les envoie aux éditeurs, ils ne me répondent pas, mais je m’en occupe
a peine, parce que j’ai tellement I'angoisse du temps qui passe, tellement peu d’années
encore a vivre, et tellement d’'idées qui se trimballent encore dans ma téte, que je préfere
faire des choses que de me préoccuper de ce qui est terminé.



