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À quatre-vingt-six ans, Walter Lewino est le doyen des chroniqueurs du Tigre. Né en 
1924, il s’est engagé à dix-sept ans dans les Forces françaises libres. Après la guerre, il a 
été tour à tour correcteur, journaliste, secrétaire de rédaction, romancier, inventeur de 
jeux... Le Tigre avait envie de l’entendre raconter quelques épisodes d’une carrière durant 
laquelle il a croisé nombre de protagonistes du journalisme d’après-guerre. Une 
évocation des bouleversements techniques de la presse, de l’essor des news magazines, 
de mai 68 et du situationnisme. 

Un entretien avec Walter Lewino réalisé rue Greneta (Paris) le dimanche 18 avril 2010 
par Raphaël Meltz. 

 Vous avez travaillé dans une dizaine de journaux différents, à de nombreux postes. 
Comment qualifieriezvous votre parcours ? 

J’ai une formule, qui vaut ce que les formules valent. Je dis toujours : je suis trop mégalo 
pour être arriviste. C’est pour ça que je me suis bien débrouillé dans la presse. Dès le 
départ, il était évident que je ne cherchais pas le pouvoir. Ou alors je cherchais mon 
petit pouvoir : dans tous les journaux où j’ai travaillé, j’ai formé mon petit groupe, où 
personne n’est venu m’embêter. J’avais mon coin, avec les gens qui travaillaient pour 
moi. Je faisais ce que je voulais. Et personne ne m’embêtait, parce que je ne cherchais 
pas à avoir une autre place. À un moment, au Nouvel Obs, Jean Daniel m’avait dit : 
« Lewino, il faudrait que vous preniez la partie littéraire. » J’ai répondu : « Non, ça ne 
m’intéresse pas. » 

Dans les années 1950, vous avez été correcteur à Combat, à Arts, à L’Équipe. Comment, 
techniquement, cela fonctionnait-il ? 

 
Le journaliste amenait son papier à une dactylo, qui le tapait. Il y avait très peu de 
journalistes qui savaient se servir d’une machine à écrire. Souvent même le manuscrit 
allait directement à l’imprimerie. C’était le typo qui relisait et qui composait l’article. Sur 
une machine linotypiste. Le clavier n’était pas du tout comme celui d’une machine à 
écrire. On tapait les mots d’un seul geste : par exemple, -ent, c’est un geste. C’était une 
espèce de danse. Mais il y avait pas mal d’erreurs, c’est pour ça qu’il fallait beaucoup de 
correcteurs. Dans la lino, il y avait des petites matrices en cuivre, lettre par lettre, dans 
la partie haute de la machine, et quand un gars tapait sur le « l », il y avait une espèce 
de code comme une serrure, la lettre « l » tombait et venait se mettre contre le creuset 
de plomb. Le typo tapait toute la ligne, les lettres se mettaient côte à côte, une espèce de 
pince les attrapait, et les plaçait contre le creuset de plomb. Aussitôt que les lignes de 
plomb étaient sorties de la linotypie, elles étaient rassemblées par un gars ; un coup de 



rouleau d’encre, du papier mouillé, et on tapait dessus avec une brosse. On tapait 
souvent deux épreuves, une pour la rédaction, une pour les correcteurs. Les correcteurs 
recevaient ça, en même temps que l’original, et on comparait. Parfois, on changeait, 
quand c’était mal écrit. Ça dépendait, bien sûr : si on avait affaire à une signature, on ne 
s’amusait pas à changer le style. Mais on pouvait arranger. Ça dépendait des correcteurs. 
Moi, à Arts, à la fin, je réécrivais les papiers. 

On dit qu’historiquement, les ouvriers du livre étaient l’aristocratie de la classe 
ouvrière.  

Oui, c’était des intellectuels. De mon temps, c’était déjà un peu fini. Les anciens typos 
ou correcteurs s’habillaient autrement que les ouvriers ; ils mettaient un chapeau plutôt 
qu’une casquette. Mais les correcteurs ont toujours été des rigolos. Je me rappelle du 
grand surréaliste Benjamin Péret, qui gagnait très bien sa vie comme correcteur. Lui, tout 
ce qui était sport, il signait sans lire. Il disait : « C’est des conneries, ça on s’en fout. Les 
sportifs, ils savent pas lire ! » Pour devenir correcteur, il fallait avoir un copain. Le 
syndicat du Livre était le seul à fonctionner avec une convention totalement illégale : ne 
pouvaient travailler dans les imprimeries que les gens syndiqués au Livre. C’était le 
contrôle de l’embauche. Ça arrangeait les patrons, parce qu’ils pouvaient changer au 
dernier moment le nombre de pages du journal. Un gars qui avait déjà fait un service 
quelque part venait faire un deuxième service : le syndicat le faisait venir. À L’Équipe, 
j’arrivais à 21 heures ; ça s’arrêtait à 23 heures, la première édition était bouclée. On 
allait au bistrot ; puis je revenais pendant une heure jusqu’à une heure du matin, au cas 
où des résultats sportifs tombaient. J’ai travaillé aussi au Journal officiel, c’était plus 
sérieux. C’était quai Voltaire. Il y avait un gars qui habitait dans l’île Saint-Louis, et il 
venait travailler en barque — les gens avaient des barques ! Pour venir, ça allait, mais 
pour repartir, quand il avait des courants... Il travaillait de nuit. Et il y avait deux ou trois 
bistrots qui étaient ouverts sur sa route, alors il s’arrêtait. Il finissait beurré, paraît-il. 
Correcteur, c’était une bonne combine, le métier n’était pas trop dur, quatre heures, 
quatre heures et demie de travail tous les soirs. Quand j’ai commencé, la retraite 
n’existait pas. On employait toujours quelques vieux typos, qui continuaient à travailler, 
mais qui faisaient d’autres boulots. Il y en avait un dont le seul boulot était d’aller au 
PMU jouer les paris des autres. Il faisait partie de l’équipe. Le patron disait : « Je préfère 
que ce soit toi qui fasses ça, plutôt que les autres descendent tout le temps pour aller 
faire leurs jeux. » Il y en avait un autre qui passait les rouleaux, parce qu’il était trop 
vieux pour la lino. J’étais à Combat quand la retraite est arrivée. Les gars de plus de 
soixante-cinq ans ont dû s’arrêter de travailler du jour au lendemain. Le chef correcteur, 
il n’a pas voulu partir. Il est revenu le lendemain. Il est revenu pendant huit jours. Il ne 
voulait pas partir ; il a fallu lui supprimer sa chaise. Il disait : « Mais je suis parfaitement 
capable de travailler ! » 

Vous avez aussi travaillé à Arts. 

Oui, le journal avait de l’importance intellectuellement. Il a été dirigé assez longtemps 
par Pauwels, puis par Jacques Laurent. Là j’ai fréquenté Nimier, Nourissier, Bernard 
Frank, tous les hussards antiSartre. Truffaut était chroniqueur de cinéma. J’ai le souvenir 
que Jacques Laurent en voulait aux Goncourt, et il avait demandé à Georges Arnaud, le 
gars du Salaire de la Peur, dont ce n’est pas le vrai nom du reste, de faire un papier contre 



le jury du Goncourt, en les démolissant. Mais il y avait à ce moment-là Giono au jury et 
Jacques Laurent, pour une raison quelconque, ne voulait pas qu’on dise du mal de Giono. 
Il avait donc rectifié la prose de Georges Arnaud. Et Georges Arnaud, à qui on avait 
amené les épreuves, je le vois débarquer, cette espèce de grand fou, avec ses moustaches 
rouquines, cherchant partout Jacques Laurent pour lui casser la gueule. Jacques Laurent 
s’était vraiment mis à quatre pattes sous une chaise. « Je vais lui faire voir, Giono c’est un 
con comme les autres ! », criait Georges Arnaud. C’est toujours un peu nostalgique, les 
souvenirs, c’était un peu ça, la presse de l’époque, il y avait une sorte de liberté, 
d’engueulade. C’était un journal où il y avait des polémiques à n’en plus finir... 

Pourquoi vous n’avez pas continué comme correcteur ?  

Parce que j’ai été attiré par des copains, qui considéraient que... Correcteur, c’est 
considéré comme... Beaucoup de correcteurs sont des journalistes refoulés. Il faut les 
entendre critiquer les journalistes : « Oh ! Il ne sait pas comment s’écrit tel mot ! Quel 
con ce mec », en parlant de quelqu’un qui a une plume formidable. Pas tous, bien sûr. 
Il y a les rigolos, dont je faisais partie, qui ont un peu la tête ailleurs, et il y a les mecs 
qui s’enferment dans une espèce de déprime. On ne voit que les conneries qu’ils laissent, 
jamais ce qu’ils rattrapent. Alors souvent il y a une sorte d’indifférence qui se crée dans 
ce milieulà. Beaucoup ont un autre métier à côté. Maintenant, je ne sais plus comment 
c’est... Donc j’étais copain avec le directeur artistique de Arts, Anesse, qui m’a traîné 
dans un autre petit journal. Je n’y suis pas resté, je suis entré à France Observateur. C’était 
pendant la guerre d’Algérie. Il y avait des gens comme Suffert, Nourissier, Revel, Bernard 
Frank, qui ont tourné différemment ensuite... J’étais très ami avec Hector de Galard, qui 
était une sorte de marquis rouge, une des plus vieilles familles de France, il m’appréciait 
beaucoup, c’est comme ça que j’ai pu revenir au Nouvel Observateur des années après. 

 

Que faisiez-vous à France Observateur ? 

J’étais une sorte de secrétaire général de la rédaction. Il y avait Claude Bourdet, qui était 
un fou, un fou talentueux. Il n’a jamais voulu admettre que de Gaulle avait fait la paix 
en Algérie, il continuait à penser que c’était faux. Pour lui, ce n’était pas possible. Du 
coup, toute la rédaction était en conflit avec Bourdet, parce qu’on avait bien été obligés 
de reconnaître que de Gaulle n’était pas l’épouvantable fasciste qui avait été décrit au 
départ, et que finalement il avait fait la paix en Algérie. Bourdet était absolument contre, 
il nous sortait des documents comme quoi on avait rien compris, comme quoi l’OAS et 
lui étaient de mèche. Il venait, dictait à une secrétaire son papier, qui était publié comme 
une sorte de tribune libre alors qu’il était le directeur... Un jour, en 1962, coup de 
téléphone de Bourdet, qui nous dit : « Est-ce que ça tire, aussi, chez vous ? » Il nous 
décrit les bruits de mitrailleuses qu’il entend de chez lui : « J’ai reconnu tel modèle de 
mitrailleuse israélienne. » Et donc il triomphait, sur le mode « On s’est disputés mais vous 
voyez que j’ai raison, ça y est l’OAS débarque, l’armée débarque ». Ça avait été un très 
grand résistant, et pour lui la résistance recommençait. « Ça tire chez vous ? » On ouvre 
la fenêtre : « Pas du tout. — Attention, ils vont venir ! Je reste au poste, ma femme est 
partie aux nouvelles. » Plus tard, des gars nous rejoignent au bureau, on leur demande, 



un type nous dit : « Oui oui, à la Tour Eiffel, ils tirent un feu d’artifice pour le lancement 
du film Le Jour le plus long. » 

Vous êtes partis au moment du rachat du journal par Claude Perdriel et de l’arrivée de 
Jean Daniel. 

 
À la fin, France Obs’ se vendait très mal : la guerre d’Algérie, qui était sa raison d’être, 
était terminée ; Bourdet n’y était plus, ça devenait une feuille de chou. Et les gars qui 
avaient une signature, ou qui étaient bons, ne voulaient plus travailler là-dedans. Il n’y 
avait plus personne, j’étais quasiment le seul, il n’y avait plus que des pigistes ! Martinet, 
qui était le patron du journal, était en pleine discussion pour se vendre à Perdriel, qui a 
fait venir Jean Daniel. Moi j’allais démissionner, Daniel était embêté, parce que j’avais 
une réputation... que je mesurais mal : j’étais un héros de la guerre. Je ne comprenais 
pas beaucoup pourquoi, juste après la guerre, des gens comme Georges Braque 
m’invitaient à bouffer, me parlaient, alors que j’avais repris mes études pour passer mon 
bac... Il y avait un côté que je comprenais mal... C’est comme mon cancer maintenant, 
j’en suis à mon deuxième cancer, bon, c’est un cancer. Je vois les mecs, aussitôt qu’ils 
ont un cancer, ils en font trois cents pages... peut-être intéressantes, du reste. Je ne me 
vois pas écrivant là-dessus. Qu’est-ce que je pourrais dire, j’en ai rien à foutre, de ce 
cancer... Ces connards, avec leur chimiothérapie, ils ont transformé mes cheveux en une 
espèce de duvet, comme un poussin... Mais je m’en fous ! 

En 1967, vous avez publié chez Albin Michel L’Éclat et la Blancheur, un roman 
entièrement composé de textes détournés. 

Un énorme succès d’estime, mais les ventes ont été modestes, cinq ou six mille. C’était 
un livre de collages, qui raconte la vie d’un Français moyen, avec des fragments de 
publicité. Ça commence par une petite annonce. Je récupérais des textes, et je 
transformais « faites ceci, faites cela » en « il fait ceci, il fait cela ». Il n’y a pas que de la 
publicité, il y a tout dedans, des phrases de magazine, des livres pratiques. Guy Debord 
m’avait dit : « Pour votre bouquin, il faudrait trouver un titre de slogan. » J’avais voulu 
l’appeler La Lumineuse fraîcheur du teint scandinave, qui était le slogan d’une crème 
pour bonnes femmes très renommée à l’époque. Mais j’avais demandé à la marque, et 
ils avaient refusé. Alors j’ai inventé un slogan, « L’éclat et la blancheur ». 

Avec le photographe Jo Schnapp, vous avez publié l’un des premiers livres de photos 
des graffitis de mai 68 : L’Imagination au pouvoir. 

 
J’ai donné la moitié des droits d’auteur au groupe de l’Internationale situationniste, 
puisqu’ils étaient les auteurs ou les inspirateurs de la plupart des slogans. J’ai reçu une 
lettre signée par tout le groupe : « Camarade Lewino, Merci pour la phynance. Sans temps 
mort, sans entraves. » Ça ne leur a pas fait énormément de fric, mais j’ai partagé. Mai 
68, pour moi, c’est simple : j’avais quarantequatre ans, à l’époque. J’habitais dans le Ve 
arrondissement. Un jour, je revenais à vélo, je descendais la rue Saint-Jacques. Cohn-
Bendit et les autres « enragés de Nanterre » étaient convoqués à la Sorbonne pour le 
conseil de discipline. Et là qu’est-ce que je vois ? Une troupe de flics, ou de CRS, devant 



le musée de Cluny, et une bande de jeunes gars, garçons et filles mélangés, un peu en 
blue-jeans, qui s’approchent avec des cailloux, qui leur lancent, et hop, qui partent 
comme des moineaux. Je me dis : « Tiens : qu’est-ce qui se passe ? » J’ai su qu’il y avait 
une manifestation le lundi suivant, j’y suis allé ; et là j’ai vu qu’il y avait un gars avec une 
bombe de peinture qui était camouflé pour ne pas se faire repérer — il avait un mouchoir 
sur le visage. Avec sa bombe, il écrivait des slogans. Le premier que j’ai repéré, c’était 
« Jouir sans entraves », qui vient de la brochure de Khayati, je crois, De la misère en 
milieu étudiant. Partout le gars, avec sa bombe, il mettait des slogans. Là je me suis dit : 
« Mais c’est formidable, il faut les photographier aussitôt. » 

Et c’était qui, ce type ? 

C’était Christian Sebastiani, un sympathisant, fanatique, de l’IS. Rien ne l’arrêtait ! Plus 
tard il m’a expliqué l’origine des slogans. Alors par exemple « Baisse-toi et broute », qui 
était sur les escaliers de la Sorbonne, et qui a tellement marqué, il m’a dit : « C’était un 
gars qui était à une réunion, il avait dit ça, on ne sait pas pourquoi, et ça m’était resté 
dans la tête. » Je lui avais demandé : « Tu les trouvais où les bombes ? » Il m’a répondu : 
« Je vais tout t’avouer. À l’origine, je ne voulais pas écrire des trucs. Un con m’avait dit : 
“Tu prends les bombes, tu les secoues, tu les jettes sur les flics, ça explose.” Alors j’en ai 
piqué chez un marchand, je les ai ramassées en lui disant : “Nous fais pas chier”, j’en 
avais un plein sac, et puis quand j’en ai eu lancé deux ou trois, je me suis aperçu que ça 
explosait pas du tout. Et comme il ne se passait pas grand-chose, j’ai vu que c’était 
marrant d’écrire, j’en ai profité pour écrire ce que j’avais dans la tête. » Ensuite j’ai revu 
Debord, après la sortie du livre, pour qu’il m’explique l’origine des slogans. J’en ai fait 
un papier dans Combat. Par exemple, à propos du fameux « Ça saigne », Sebastiani 
m’avait dit : « Celui-là ce n’est pas moi qui l’ait fait, c’était là bien avant mai 68, c’était 
lors d’une première manif, et c’était resté là, ç’avait pas été effacé. » 

 

Vous gardez quel souvenir de Debord ? 

Debord, je n’étais pas intime avec lui. J’étais surtout très lié à sa femme, Michèle 
Bernstein. On habitait juste à côté. Des fois, elle faisait du borchtch à la russe, que je 
ramenais à la maison. Elle avait publié Tous les chevaux du roi. Pfff... C’est pas 
exceptionnel... C’était une sorte de parodie des bouquins à la Sagan. Après, elle a sorti 
un deuxième bouquin sur le même thème, chiant comme tout, qui s’appelait La Nuit. 
Une parodie de Sagan, c’était amusant, mais une parodie du nouveau roman... Le 
nouveau roman, déjà c’est chiant, mais alors la parodie du nouveau roman ! Debord, je 
l’ai vu souvent, mais on était un petit peu sur la réserve. On se vouvoyait. À l’époque, je 
ne buvais pas... Or pour être copain avec Debord, il fallait un peu se saouler la gueule ; 
il buvait plus ou moins le Ricard pur... Ce que je savais de Debord, c’était par Bernstein, 
qui me racontait beaucoup de choses. Elle a toujours eu beaucoup d’influence sur lui. 
Même quand elle ne faisait plus partie des situs, parce qu’il l’avait virée, quand il s’est 
mis à virer tout le monde, elle était toujours dans le coup, ils rigolaient tous les deux : 
« Allez, on va virer Vaneigem. Allez, vas-y. » Bernstein, rien ne l’arrêtait, c’était une 
rigolote, assez cynique, très cultivée... Elle était surtout dans l’humour, dans la 
plaisanterie. Et Debord, au départ, c’était un peu ça, le mouvement situationniste 



travaillait énormément dans l’humour et l’esthétisme. Puis, peu à peu, c’est devenu une 
arme de guerre pseudo-révolutionnaire. Debord s’est pris de plus en plus au sérieux... Je 
ne dis pas qu’il avait tort. 

Vous avez aussi travaillé pour la presse hippique. 

Je n’étais pas bien payé à France Observateur, alors je travaillais à Week-end pour me 
refaire du fric. Je faisais l’Almanach du tiercé, qui sortait une fois par an. C’est là que j’ai 
rencontré Bernstein, qui était secrétaire. Sur une de ses idées, j’ai inventé une méthode, 
« l’autopsie du tiercé », qui doit toujours exister. C’est un classement au mérite des 
chevaux. Je ne suis quasiment jamais allé sur un champ de courses... Le milieu est 
horrible. Il y a messieurs les entraîneurs, messieurs les propriétaires... Je faisais mes 
statistiques avec des archives. J’étais le mathématicien du tiercé. En comparant 
systématiquement les courses précédentes, les distances, les terrains, les poids, sans 
réfléchir, avec des règles mécaniques, j’étais arrivé à un classement souvent assez 
conforme aux pronostics généraux. Des mecs qu’on appelait les « méthodistes », qui 
parient avec des méthodes, se servaient de ça. J’avais établi que si on joue 
systématiquement certains trucs, il n’y avait que deux cas où on n’était pas toujours 
perdant. Si on jouait systématiquement les trois ans qui viennent de gagner par plus de 
trois longueurs, sur dix ans ça s’équilibrait... L’autre truc, c’était du temps où le grand 
jockey s’appelait Saint-Martin : il fallait jouer Saint-Martin s’il montait un cheval pour la 
première fois. Ce qui était logique, parce que quand un entraîneur avait la monte de 
Saint-Martin, c’était pas pour lui donner un tocard. Quand j’ai été viré de Week-end 
après mai 68, il y a eu des centaines de lettres de protestation. Parce que tous les 
méthodistes, ça coupait leur système ! Et puis, j’ai eu envie de replonger dans la presse 
normale, j’en avais marre d’être un faux journaliste hippique. Je suis devenu rédacteur 
en chef technique à L’Express, puis je suis allé au Point. Je me suis occupé du « Guide 
du Point ». C’était les huit premières pages, un peu comme le « Rendez-vous du Nouvel 
Observateur », une partie consommation, et une partie culturelle. 

On dit toujours que le succès des news magazines, Le Nouvel Obs, L’Express, Le Point, 
dans ces années-là, les années 1970, cela correspond au triomphe de la société de 
consommation. Est-ce que vous vous retrouviez là-dedans ? 

Moi, non, mais il est évident que... Par exemple, les jeux du Point ont contribué à sauver 
le journal. J’avais reçu un livre d’un psychologue anglais avec des tests de QI, qui n’avait 
eu aucun succès. J’ai retrouvé le livre, et proposé à l’éditeur de publier les premiers QI 
dans la presse. Ce qui a en effet particulièrement convenu aux jeunes cadres 
dynamiques. Il paraît qu’ils se rencontraient en se disant : « Comment ça va, 132 ? », 
« Comment ça va, 148 ? »... Après j’ai continué à faire des QI, je les faisais faire par un 
centralien complètement fou, qui faisait ça admirablement. Et pour les étalonner, je les 
testais sur une vingtaine de personnes dans le journal. Pour voir la difficulté. Ce n’était 
pas du vrai QI, il y avait un peu de connaissance, alors que le vrai QI c’est de la pure 
logique. Ça établissait la hiérarchie du Point : Imbert, le rédacteur en chef, avait une très 
bonne note. Suffert au contraire avait moins de 100 ; ça ne m’étonnait pas, parce que 
Suffert était un fou, un imaginatif, mais il n’avait aucune logique. Le Point était soutenu 
par Hachette pour concurrencer L’Express. Au bout de quelques mois, au printemps 
1974, ça allait très mal, le journal ne marchait pas. Hachette leur a dit : « On en discute 



à la rentrée, on verra si on met la clé sous la porte ou pas. » Alors ils se sont réunis entre 
eux, les chefs, pour trouver quelqu’un, une idée. Ils se sont dit : « On va demander à 
Lewino, l’imaginatif du coin, voir s’il n’a pas une idée. » J’ai dit que je voulais bien faire 
des jeux, en exigeant que ce soit au milieu du journal, sur huit pages, un cahier 
détachable, d’une autre couleur, pour qu’ils se voient bien. Ce qui m’a sauvé, c’est que 
Imbert, le rédacteur en chef, était absolument contre : « On va être complètement 
ridicules, les gens de L’Express vont rigoler, on va être comme les journaux populaires, 
comme les féminins. En tout cas, je ne m’en occupe pas, je ne veux pas être responsable 
de ces conneries. » Et plus personne n’a contrôlé ce que je faisais. Ils ont embauché des 
jeunes qui allaient faire de la publicité sur les plages, en donnant des T-shirts avec les 
jeux du Point, le truc de promotion habituel. Quand ils ont vu les gens de Hachette en 
septembre, ils ont montré les chiffres de juillet, d’août : c’était reparti. Mais ils se sont 
bien gardés de dire que c’était les jeux ! 

Vous vous êtes ensuite spécialisé dans les jeux d’été ? 

Quand je suis retourné au Nouvel Obs en 1978, j’ai fait un truc qui a eu beaucoup de 
succès. C’était un concours de devoirs de vacances. Par exemple : « Marcel Proust et 
Poulidor sont dans un wagon de chemin de fer. Imaginez leur conversation. » Ou : 
« Connaissez-vous un imbécile ? Décrivez-le. » Ou encore : « Un soir, on frappe à votre 
porte, c’est Mesrine. Que faites-vous, que se passe-t-il ? » Ou : « Discours de Jean-Jacques 
Rousseau protestant pour qu’on ne mette pas ses cendres au musée Pompidou. » Il y 
avait une journaliste politique qui, quand elle avait vu le test, avait dit : « On ne peut pas 
laisser la question sur Poulidor et Marcel Proust. Tout le monde va rigoler : Poulidor la 
pédale, et Marcel Proust l’homosexuel. » Le complexe de gauche... Alors Galard, qui 
était très chrétien de gauche, vient me voir : « Ça m’embête, elle dit que tout le monde 
va rigoler. » Alors j’ai enlevé Poulidor... Et j’ai mis Sheila, la chanteuse, à la place. Qui 
passait pour être un mec, du reste ! Les gens devaient faire le devoir, en trois pages, et le 
renvoyer au journal. On a reçu 2500 réponses. Une femme avait eu un prix sur 
l’imbécile, elle avait décrit son mari : c’était à la fois critique et plein de tendresse. 
Comme on publiait les six meilleurs, on le passe dans le journal. Et là, drame : elle 
m’appelle. « Vous avez mis mon nom ! — Oui, comme vous avez eu un prix, on devait 
publier votre nom. » La belle-famille ! Ça avait fait un scandale... 

C’est la période où vous avez créé vos tests les plus célèbres. 

Au Point, un directeur m’avait dit : « Lewino, on a commandé un sondage sur des 
hommes politiques en portrait chinois, on a demandé aux gens d’associer Marchais, 
Mitterand, Giscard, Servan-Schreiber, etc., à des animaux. On a le résultat, mais on ne 
sait pas quoi en faire... Est-ce que tu ne peux pas le récupérer pour faire un jeu, ou un 
test ? » J’ai dit : « Pourquoi pas. » J’ai reçu le résultat détaillé. Et j’ai fait un test, « Êtes-
vous de gauche ou de droite », mais c’était difficile, j’avais du mal à trouver des bonnes 
questions, ça ne marchait pas très bien. Mais j’avais toujours l’idée qu’on pouvait faire 
un bon test sur ce thème. L’été 1980, j’ai proposé ça au Nouvel Obs. Hector de Galard, 
toujours inquiet, m’a fait signer un papier comme quoi j’en prenais la responsabilité. On 
en parle à Jean Daniel, qui part en vacances en disant d’accord. Hector me dit : « On va 
l’appeler “Test mystère” — Oui, mais le résultat, ça sera “Êtes-vous de droite ou de 
gauche”. » Lui : « D’accord, mais pas sur la première page. » Alors ça s’est appelé « Test 



mystère », on ne sait pas pourquoi, et dans les résultats on comprenait que c’était « Êtes-
vous de droite ou de gauche ». Jean Daniel le reçoit en vacances, et il explose : « C’est 
quand même pas Lewino qui va décider si je suis de droite ou de gauche ! » Sa fille Sara, 
qui avait dix-huit ans, lui a fait faire. Et il se retrouve dans la gauche, mouvance Michel 
Rocard, le difficile mélange entre l’efficacité et le réalisme, quelque chose comme ça. 
C’était tout à fait ça ! Du coup, il a été ravi. 

Vous vous y étiez pris comment ? 

J’écrivais mes trente questions, dont aucune n’était directement politique. Je partais du 
principe que tout est politique. Je proposais six réponses d’égale intensité, pas comme 
les tests qu’on fait pour se marrer, où les réponses sont rigolotes, mais dont aucune ne 
convient vraiment. Moi, c’était : « Vous offrez un costume à Michel Rocard. Cowboy ? 
Scout ? Curé ? etc. » La dernière question, c’était : « Quel fromage préférez-vous ? » 
J’avais pris des fromages importants, camembert, roquefort, fromage de chèvre, etc, sans 
savoir ce que ça allait révéler. J’ai fait passer le questionnaire à soixante personnes dont 
on savait qu’elles étaient de sensibilité de gauche — parmi des personnes du type des 
lecteurs de l’Obs, parce que dans les campagnes, il n’y aurait pas eu les mêmes résultats. 
Pareil pour soixante personnalités de droite, et j’en ai gardé soixante au centre, pour le 
contrôle. Puis j’ai mis en fiches, et voilà. Par exemple : les gens de droite ont préféré 
statistiquement le camembert. Après, bien sûr, il y a de la magouille journalistique pour 
les mouvances... C’est comme ça qu’on établit les tests psychologiques, c’est purement 
statistique. Le Rorschach a été fait sur 100 000 personnes plus ou moins névrosées, et on 
a déterminé des constantes. Même le test « Êtes-vous une salope ? », que j’ai fait pour 
Elle, à leur demande, je l’ai fait comme ça. Il y avait une petite salope, une grosse salope, 
une pas salope du tout, « salope » étant pris dans le sens sexualisé. Ça a eu un succès 
fou, mais il y a eu des lettres de protestation, des désabonnements. Là encore, les 
questions, quand je les ai faites au départ, je n’avais pas d’a priori. Par exemple : « Vous 
surprenez votre mari en train de s’exhiber sur le balcon, qu’est-ce que vous faites ? Vous 
rigolez ? Vous l’engueulez ? Vous faites de même ? Vous menacez d’appeler les flics ? 
Vous lui lancez un seau d’eau ? » On peut penser que si « vous faites de même », c’est 
que vous êtes une salope, mais ce n’est pas sûr. Après je faisais passer les questions à des 
filles, je leur demandais... Le problème, c’est qu’à la fin, je n’avais plus personne à tester. 
Parce que quand j’établissais mes statistiques, les gens qui faisaient le test n’avaient pas 
le résultat. Ils me demandaient : « Qu’est-ce que je suis ? » Je leur disais un truc bidon, 
pour les soulager, pour qu’ils recommencent après, mais au bout d’un moment... 

C’était théorisé, cette façon de faire ? 

Non, c’est sorti de ma tête. Je n’ai pas pris de livres, je n’ai pas regardé. Je m’en fous, 
tout sort de ma tête. Du reste, je crois de moins en moins à la connaissance et à la 
formation, et de plus en plus à l’imaginaire. Je crois qu’on crève de la connaissance. Je 
pense qu’il faut arrêter les crédits à la recherche. Tous ces spécialistes qui se bousculent 
au portillon ! Mais ce n’est rien : il n’y a pas d’imaginaire. J’ai une formule : « Un 
philosophe qui n’a pas d’idées, on fait un livre. Un philosophe qui a une idée, on fait une 
école. » 
 
 



Vous avez écrit un roman, Fucking Fernand, qui a été adapté au cinéma. 

Il est cité comme exemple comme le film qui n’a eu aucun succès en salle, et qui a pas 
mal marché à la télévision. Ils sont en effet partis de mon bouquin... C’est mon seul 
rapport avec le cinéma. Ah la vache ! Moi je trouvais ça con de faire un film avec ça. 
J’avais d’autres idées, meilleures, pour des films. Ils ont payé Jean Aurenche, très cher, 
pour faire le scénario. Ensuite ils ont retravaillé dessus. La productrice trouve Paul 
Vecchiali comme metteur en scène. On mange ensemble... J’ai vu ce que c’était le 
cinoche. On discute de savoir qui va jouer dans le film. Vecchiali dit : « Je crois que je 
peux avoir un contact avec Paul Newman. Et si Newman est d’accord, je suis sûr que 
Brando acceptera de faire l’autre. » À la fin du repas, mon film était fait par Newman et 
Brando ! J’avais du mal à y croire. Je me suis dit : « T’es peut-être un con, Lewino, tu ne 
connais pas le monde du cinéma, pourquoi pas ? » Finalement ça été Jean Yanne, et 
Thierry Lhermitte ! Et c’est pas Vecchiali qui l’a tourné... Ils ont repris des situations, mais 
ce n’est plus la même histoire. Le film, je ne suis même pas allé à la première, je l’ai vu 
à la télé. 

Vous êtes à la retraite depuis un long moment, et vous n’avez jamais arrêté de 
travailler... 
 
J’écris des trucs, je les envoie aux éditeurs, ils ne me répondent pas, mais je m’en occupe 
à peine, parce que j’ai tellement l’angoisse du temps qui passe, tellement peu d’années 
encore à vivre, et tellement d’idées qui se trimballent encore dans ma tête, que je préfère 
faire des choses que de me préoccuper de ce qui est terminé. 

 


