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"Lorsque j'écris un livre ou un scénario, ou quand je fais un film, je ne suis intéressé que par une
chose : une bonne histoire. S’il y a une un conflit dans I'histoire, il y a de l'action. S’il y a de
I’action, il y a des émotions. C’est ce que j’appelle un film.*"

Samuel Fuller sait aller a ’essentiel, dans son écriture comme dans ses films. Pas d’atermoiements,
pas de temps morts. De I'action et de I"émotion. Avec un intérét trés net pour les marginaux,
I"'underworld qu’il décrit dans toute sa sécheresse et sa complexité.

C’est par exemple Skip et Candy, le pickpocket et la prostituée de "Pick-up on South Street",
animés davantage par l'avidité et le désir que par le patriotisme face aux "rouges", en plein
maccarthysme.

C’est le personnage noir interné dans "Shock Corridor" qui se prend pour un membre du Ku Klux
Klan, rendu fou par les violences que lui ont fait subir d’autres étudiants. Ce theme reviendra dans
"Dressed to kill', o un dresseur noir tente de rééduquer un white dog, un chien dressé a tuer les
personnes noires.

Son maitre ? un papy gateau qui vient accompagné de sa petite fille pour essayer de récupérer son
bien. L’Amérique en prend pour son grade avec ce cinéaste franc-tireur, déterminé a raconter les
histoires qui lui plaisent.

La variété des genres abordés par Samuel Fuller fait écho au parcours de ce dernier. De son
expérience de journaliste, il s’inspire en partie pour tourner "Park Row", sur le développement du
journalisme et la confrontation de deux reporters. Une expérience journalistique est également le
point de départ de "Shock Corridor", film inclassable ou un journaliste se fait passer pour fou afin
d’interroger un homme interné. En chemin, il trouve la un microcosme de I’Amérique et de ses
obsessions.



Mais c’est surtout la guerre qui a forgé le cinéma de Samuel Fuller. Il a connu le Débarquement,
le sang, la peur de la mort, mais également la solidarité et les liens qui se créent entre des hommes
qui partagent le méme destin.

En 1945, il filme Falkenau et la confrontation des habitants des environs avec la réalité des camps
de concentration **. Une plongée dans I’horreur qui ne le quittera jamais. Avec "The Big red one"
ou "Fixed Bayonets I", Samuel Fuller fait revivre, sans exaltation patriotique ou romantisme, la
violence de la guerre, telle qu’il I'a connue.

D’autres genres, encore, dans la besace de Samuel Fuller : "The Naked Kiss", avec un prélude
inoubliable qu’on se gardera de dévoiler pour le film noir, Barbara Stanwick, impériale en chef
d’exploitation dans un western merveilleux et sec comme un coup de trique, "Forty killers", ou
encore de "aventure avec le sous-marin de "Hell And High Water"...

Autant dire qu’on ne s’ennuiera pas durant la rétrospective que consacre la Cinématheque
frangaise a Samuel Fuller entre 3 janvier et le 15 février 2018.

m;'nb‘ﬁ‘fﬁsf';’if%gﬁ"m% MAISON DE BAMBOU. Réalisé par Samuel Fuller. Etats Unis. Policier.
1h42 (Sortie février 1956). Avec Robert Ryan, Robert Stack, Shirley Yamaguchi, Cameron Mitchell
Cameron, Brad Dexter, Sessue Hayakawa, Harry Carey Jr. et DeForest Kelley.

Par coincidence, j'avais commencé a regarder "Maison de Bambou (House of bamboo)" sur mon
téléviseur au moment ou j’appris qu’il passerait en ouverture a la Cinématheque francaise. )’avais
déja di en regarder une bonne demi-heure, et je me trouvais tres bien, entre le mont Fuji et les
kermesses en bois.

Mais, cinéphilie oblige, jai préféré privilégier le grand écran et patienter un peu pour découvrir
le film dans un vrai Cinémascope. Bien m’en a pris, car je n’avais rien vu de "House of Bamboo".

Des le début, on reconnait la patte de Samuel Fuller. Une composition étudiée - la verticalité du
Mont Fuji en arriére-plan, I’horizontalité d’une ligne de chemin de fer qui coupe I’écran en deux.
Un train traverse un petit pont.

Et tout de suite, I'action : le train est attaqué, des soldats japonais et américains tués. Webber, I'un
des assaillants, blessé durant le raid, meurt sans dénoncer ses complices. On dépéche un soldat



américain, avec une mission : infiltrer le gang et gagner sa confiance. Le dénommé Eddie Spanier
(Robert Stack) est aidé par Mariko (Shirley Yamaguchi), la veuve de Webber.

Avec cette histoire d’Américains au Japon, Samuel Fuller ne tombe jamais dans I'exotisme de
pacotille. Son Japon, souvent filmé en plan large, est aussi bien le Japon des temples que celui des
maisonnettes en bois, précaires installations au bord de I’eau.

Exploitant parfaitement le format de I’écran, il invente des estampes nouvelles et grouillantes de
vie. Les enfants qui jouent, les femmes qui avancent silencieusement, la démarche ralentie par
leurs kimonos, I’agitation devant les stands du marché ou dans les kermesses font partie intégrante
de cette histoire.

On découvre un Japon qui se reconstruit apres la guerre, entre tradition et modernité. Un mélange
fascinant qui n’a rien d’anecdotique dans ce premier film américain tourné entierement au Japon.

L’architecture des maisons japonaises, en particulier les portes de bois coulissantes, offre des
espaces modulables. Les intérieurs sont en permanence réinventés. La mobilité du décor permet
de creuser, soudain, des profondeurs, comme dans la premiére confrontation entre Eddie Spanier
et Sandy, le chef des gangsters, interprété avec une élégance inquiétante par Robert Ryan.

Eddie est empoigné par un homme de main, et jeté a travers une fragile cloison. Le papier se
déchire, révélant une arriere-salle ot sont réunis Sandy et ses hommes. Dans un méme temps, les
chambranles de la porte créent un nouveau cadre dans le plan, qui a cette fois la taille du
traditionnel écran 1,33 : 1 et permet de resserrer |’action en concentrant I’attention du spectateur
sur la confrontation a venir.

La fragilité de ces séparations est également au centre de I'histoire d’amour qui, peu a peu, se
développe entre Eddie et Mariko. L’histoire reste pudique : aucun baiser n’est échangé entre les
personnages.

Les différences culturelles entrainent quelques scenes comiques. Ainsi, Eddie n’ose pas sortir nu
du bain devant Mariko et préfere prendre son petit déjeuner dans la baignoire plutot que de devoir
aller contre sa pudeur. Le personnage avait déja installé un paravent entre la baignoire et Mariko,
et avait fermé, non sans humour, la porte entre le spectateur et lui. Mais le jeu des ombres
chinoises désamorce ce geste, rendant seulement plus présent le corps du personnage qu’on
devine se dénuder.

Quant a Mariko, elle tire un rideau de fines tiges entre sa couche et celle d’Eddie, indiquant
I"impossibilité d’un contact physique entre eux. Mais cette barriére laisse passer la lumiere, et on
peut aisément deviner les corps et les visages derriére.

Ce trouble amoureux n’est pas I'apanage du couple interracial, élément rare dans le cinéma de
I"époque. Car le gangster Sandy se prend d’une affection rapide pour son nouveau complice, allant
jusqu’a épargner sa vie lors d’une attaque qui tourne mal.



Le développement de cette relation est vue d’un trés mauvais ceil par I'ichi-ban (le numéro un) de
Sandy qui est jaloux de I'affection du boss pour le nouveau venu. Samuel Fuller, dans son
autobiographie, souligne le caractere volontaire de cette relation homosexuelle, évidemment
scandaleuse alors.

Elle donne naissance a I'une des plus belles et des plus troublantes scénes du film. Une scene
d’une violence aride, comme toujours chez Samuel Fuller, ou I'on privilégie le bruit sec d'un
revolver, le bruissement de I'eau qui s’écoule d’une baignoire. Et un dialogue entre un fou et un

homme mort.

Une sécheresse que I'on retrouvera lors du reglement de comptes final, sur le toit d’'un immeuble
ou se tient une féte foraine. N’en disons pas plus, mais c’est magnifique.

* Samuel FULLER, Un troisieme visage, Editions Allia, 2011, p.372

** Cf Georges DIDI-HUBERMAN, Remontages du temps subi. L'Oeil de ['histoire, 2, Les éditions
de Minuit, 2010, 272p.
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