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Samuel Fuller, un iconoclaste à Hollywood
La Cinémathèque met à l’honneur le réalisateur américain qui a décloisonné les conventions

RÉTROSPECTIVE

J usqu’au 15 février, la Ciné­
mathèque française met à
l’honneur le grand Samuel
Fuller (1912­1997), l’un des ci­
néastes les plus originaux de

sa génération, en lui consacrant 
une rétrospective. Sans doute 
est­il important aujourd’hui de
redécouvrir une œuvre ayant vi­
vement contribué au passage à 
l’âge adulte du cinéma américain,
en décloisonnant les conventions
hollywoodiennes, les ouvrant à 
un gain de réalisme, de com­
plexité, d’ambiguïté sexuelle, de 
diversité éthique et sociale, de cu­
riosité pour le monde au­delà des 
Etats­Unis et à l’intérieur de
ceux­ci. Sur le chemin qui a mené 
d’un classicisme imperturbable à 
la conquête d’une conscience mo­
derne (Cassavetes, Cimino, 
Rafelson, Friedkin, Altman) et in­
quiète, les films de Fuller occu­
pent la première marche.

A cette situation particulière, on
trouvera quelques raisons d’ordre
biographique. Fuller ne vint à la
mise en scène qu’à l’âge de 37 ans,
après avoir d’abord été journa­
liste, profession dont il gravit les 
échelons dès l’adolescence, de
grouillot à reporter criminel, et 
dont il a chanté les louanges dans 
Violences à Park Row (1952). C’est 
de cette pratique chevronnée
qu’il tire son flair pour le sujet
porteur (la « story »), son talent de 
raconteur, son art des dialogues 
mordants, sa capacité à brosser 
des caractères saillants. Et c’est
encore par le biais de l’écriture 
qu’il fit une première incursion à 
Hollywood, au milieu des années 
1930, pour contribuer à la rédac­
tion de scénarios et à la création 
d’histoires.

A cette première carrière s’en
ajoute une deuxième, militaire, 
dans la 1re division d’infanterie 
américaine, la « Big Red One », au 
sein de laquelle il accomplit ses 
états de service pendant la se­
conde guerre mondiale. Il lui ren­
dra hommage dans la plupart de 
ses films, jusqu’à lui consacrer son
grand œuvre récapitulatif, Au­delà
de la gloire (1980), avec Lee Mar­
vin. Fuller participera en tant que 
soldat et reporter de guerre aux 
campagnes d’Afrique du Nord, de 
Sicile et de Normandie, et docu­
mentera l’ouverture du camp de 
concentration de Falkenau, en 
Tchécoslovaquie. Voilà pour la 
conscience moderne, qui impré­
gnerait à divers degrés bon nom­
bre de ses films de guerre, souvent
consacrés à la condition « pié­
tonne » du fantassin, de J’ai vécu 
l’enfer de Corée (1951) aux Marau­
deurs attaquent (1962).

Ce tropisme militaire, doublé

d’une attention récurrente pour
les milieux urbains et interlopes
(Le Port de la drogue, 1953 ; Le 
Kimono pourpre, 1959), a long­
temps fait croire à une fascina­
tion de Fuller pour la violence. 
Celle­ci n’est jamais qu’un cadre 
pour mieux saisir, par effets de 
contraste, les manifestations
d’amour ou effusions de ten­
dresse qui pourraient naître
spontanément dans un monde
moderne asséché par l’expé­
rience traumatique des conflits.

Une théatralité intelligente
La douceur fullérienne n’a de va­
leur et de sens qu’au cœur d’un 
monde gangrené par une bruta­
lité et une vulgarité galopantes, 
posées comme a priori. Et pour se 
convaincre de cette générosité, il
faut voir avec quelle minutie et dé­
licatesse Fuller façonne, à l’écrit 
comme à l’écran, le moindre des 
seconds rôles qui peuplent ses 
films, ce qui leur a toujours con­
féré un relief vivant et pittoresque.

Samuel Fuller commence sa
carrière de réalisateur à la char­
nière des années 1940 et 1950,

sous l’égide du producteur 
Robert L. Lippert, spécialisé dans
les films à petit budget. Son pre­
mier long­métrage, J’ai tué Jesse
James (1949), est un western hy­
persentimental dont les person­
nages se languissent d’amour les 
uns pour les autres, mais n’échap­
pent pas à la nécessité de s’entre­
tuer pour échapper à leur condi­
tion. Ici comme dans Le Baron de 
l’Arizona (1950), une théâtralité 
intelligente permet de scénogra­
phier les mouvements d’âme des 
personnages, de s’accrocher à 
leur aventure morale. Le boule­
versant J’ai vécu l’enfer de Corée 
(1951) pousse cette théâtralité en­
core plus loin : le décor coréen
vire à l’abstraction pour recueillir
les doutes, les incertitudes, les
maladresses et parfois le cynisme
d’une patrouille de soldats livrés 
au chaos du conflit. L’héroïsme
patriotard du récit guerrier, tel
que pratiqué à Hollywood, en
prend un sérieux coup.

En signant un contrat avec une
major (la Fox), Fuller accède à des 
budgets plus confortables mais 
ne perd rien de son audace. Le 

Port de la drogue ne s’en remet à 
aucun personnage principal, mais
se partage entre trois laissés­
pour­compte dans leurs déboires
nocturnes avec des espions com­
munistes. S’il témoigne de l’anti­
communisme à géométrie varia­
ble d’un Fuller imprégné d’indivi­
dualisme – qui réalisera par la 
suite plusieurs fictions « anti­rou­
ges » (Porte de Chine, 1957) –, le 
film révèle aussi son sens impara­
ble du décor, avec son inoubliable 
cabane sur pilotis qui sert de plan­
que au personnage de Richard 
Widmark. Ses polars laissent gé­
néralement s’exprimer sa curio­

sité esthétique et culturelle en­
vers l’Asie, comme la magnifique
Maison de bambou (1955), qui 
traite du virage mafieux d’an­
ciens soldats américains sur le sol
occupé du Japon d’après guerre. 
Quarante tueurs (1957), le plus fu­
rieux de ses westerns, hystérise 
les motifs érotiques du genre, 
avec une Barbara Stanwyck en 
cheftaine de meute jouant sadi­
quement du fouet.

Le point de rupture
La carrière de Fuller s’apparente 
ainsi à une conquête progressive 
d’indépendance jusqu’à fragiliser 
sa propre position au cœur du 
système. Shock Corridor (1963), 
qui retrace l’infiltration d’un jour­
naliste dans un hôpital psychia­
trique, marque un point de rup­
ture : le film orchestre un concert 
atonal de postures détraquées, de 
cris déchirants, de névroses
sexuelles et de stridentes mon­
tées de panique, qui le propulse 
d’un seul coup dans le champ 
d’inspiration de la modernité 
européenne. La suite n’est plus 
qu’un long rejet, en plusieurs éta­

Un cinéaste objet de commentaires et de débats passionnés
Plusieurs livres et une autobiographie éclairent la personnalité du réalisateur américain

R attraper le temps perdu.
C’est à cette aune qu’il faut
relever, à l’occasion de l’in­

tégrale que lui consacre la Cinéma­
thèque française, le soudain 
regain de littérature sur le cas 
Samuel Fuller. Est­ce à dire qu’il 
fut, au regard de la critique, un réa­
lisateur méconnu en France ? Tout 
le contraire plutôt. Enjeu cinéphi­
lique (étendard esthétique aux 
Cahiers du cinéma), enjeu politi­
que (attaqué de tous côtés dans le 
contexte de la guerre froide), Ful­
ler, par sa sécheresse, sa violence, 
ses thèmes de prédilection, son 
histoire aussi (journaliste, soldat 
dans l’armée américaine lors du 
Débarquement), fut très tôt objet 
de commentaires et de débats pas­
sionnés. L’historien et critique de 
cinéma Antoine de Baecque fit le 

point, voici quelques années déjà, 
sur le fiévreux accueil français du 
cinéaste dans un article remarqua­
ble (« La morale est affaire de tra­
vellings », Trafic nos 25 et 26, 1998).

Toutefois, comme le résume
Jean­François Rauger – program­
mateur à la Cinémathèque fran­
çaise et collaborateur du Monde – 
dans le préambule à Samuel Ful­
ler, le choc et la caresse, ouvrage 
collectif qu’il codirige avec Jac­
ques Déniel : « Tout s’est passé
comme si la réalité, c’est­à­dire la
biographie, avait pu, dans ce 
cas­là, rendre le commentaire inu­
tile ou superflu. » Il en ressort un
ouvrage collectif foisonnant qui, 
par une réaction qui aurait sans
doute gagné à être moins intran­
sigeante, n’accorde rien à la bio­
graphie ni à l’Histoire mais tout à 

l’esthétique. S’y découvrent, ou 
plutôt s’y confirment, un art fou­
droyant de l’action en même 
temps qu’une science consom­
mée du paradoxe moral, qui téta­
nisent littéralement le spectateur,
désamorcent la pensée. De quoi 
remettre en mémoire cette image
de Fuller substituant au tradition­
nel « Action ! » un coup de feu (Colt
45 ou 9 mm Luger, les sources va­
rient à ce sujet) tiré sur le plateau.

Homme de convictions
Cette logique de la frontalité de
l’horreur, de la brutalité du décou­
page, de la prééminence virile, de 
l’obsession de la trahison, aura 
produit une image de Fuller que
l’ouvrage s’attache toutefois à
relativiser. Ce que fait aussi, point 
par point, Jean Narboni dans son 

opuscule Samuel Fuller, un 
homme à fables, retournant
comme un gant tous les poncifs 
dans un style aussi vif, clair et 
passionnant qu’à l’ordinaire. 
L’auteur loue ainsi la grandeur
des personnages féminins contre 
l’image du Fuller machiste. 
Défend le peintre de l’amour fra­
ternel contre le fou furieux. Prône
l’humanisme subtil et ravageur 
contre l’auteur simpliste et mani­
chéen… De son côté, Frank
Lafond, dans Samuel Fuller, jus­
qu’à l’épuisement (parle­t­il de ce
soudain emballement éditorial ?), 
a eu l’idée de composer son 
ouvrage, richement illustré, en 
quatre coups de sonde, qui lui 
permettent de descendre profon­
dément, mais au risque d’une cer­
taine austérité, dans quelques

aspects de la création. La carrière 
de l’écrivain, le journaliste de
presse à sensation, et deux cas 
précis de relation à la production 
et à la censure, avec J’ai vécu l’enfer
de Corée, en 1951, premier film de 
guerre qui lui vaut son billet d’en­
trée dans les studios hollywoo­
diens, et Dressé pour tuer, en 1981,
film antiraciste victime d’une
conjuration des imbéciles, qui 
conduit à l’exil du cinéaste.

Il resterait à recommander la
lecture d’un ouvrage, certes plus 
ancien mais indispensable, qui 
est l’autobiographie du cinéaste,
Un troisième visage. Copieux 
(presque 700 pages), le bouquin
se lit comme on se désaltère : d’un
trait. L’art somptueux du récit, 
l’action explosant en image, le
sens ahurissant de la métaphore,

la richesse et l’âpreté de l’expé­
rience vécue (de l’enfance pauvre 
à la carrière hollywoodienne en
passant par l’expérience de la
guerre), la rectitude d’un homme 
de convictions : tout son cinéma
procède à l’évidence de cette écri­
ture. Un jaillissement. 

jacques mandelbaum

Samuel Fuller, le choc et la 
caresse, sous la direction de 
Jacques Déniel et Jean­François 
Rauger, Yellow Now, 352 p., 38 €
Samuel Fuller, un homme à 
fables, de Jean Narboni. Capricci, 
160 p., 18 €
Samuel Fuller, jusqu’à 
l’épuisement, de Frank Lafond. 
Rouge profond, 352 p., 45 €
Un troisième visage, de Samuel 
Fuller, Allia, 681 p., 20 €

« Shock Corridor », 
sorti en salle en 1963.
THÉATRE DU TEMPLE

Il faut voir avec
quelle minutie
et délicatesse 
Fuller façonne

le moindre
des seconds rôles

qui peuplent
ses films

pes, du cinéaste par l’écosystème 
hollywoodien : la critique tom­
bant à bras raccourcis sur l’explo­
sif Police spéciale (1964), un décès 
accidentel discréditant le tour­
nage de Caine (1969), la 
Paramount sabotant la sortie du 
beau Dressé pour tuer (1982)…

Fuller ne remettra jamais le
pied à l’étrier hollywoodien, mais
connaîtra une fin de carrière ho­
norable en Europe. Il tournera
notamment, pour la télévision 
allemande, un épisode mémora­
ble de la série criminelle Tatort, 
Un pigeon est mort dans
Beethoven Street (1972). La quête
impérieuse de vérité, la volonté 
de savoir, la tentative de décrire le
monde selon ses lignes les plus 
paradoxales, où il faut sans doute
voir la sublimation de sa fibre 
journalistique, n’auront jamais
cessé de l’animer. 

mathieu macheret
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