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Samuel Fuller, un iconoclaste a Hollywood

La Cinématheque met al’honneur le réalisateur ameéricain qui a décloisonné les conventions

RETROSPECTIVE

usqu’au 15 février, la Ciné-

mathéque francaise met a

I'honneur le grand Samuel

Fuller (1912-1997), I'un des ci-

néastes les plus originaux de
sa génération, en lui consacrant
une rétrospective. Sans doute
est-il important aujourd’hui de
redécouvrir une ceuvre ayant vi-
vement contribué au passage a
I'age adulte du cinéma américain,
en décloisonnant les conventions
hollywoodiennes, les ouvrant a
un gain de réalisme, de com-
plexité, d’'ambiguité sexuelle, de
diversité éthique et sociale, de cu-
riosité pour le monde au-dela des
Etats-Unis et a lintérieur de
ceux-ci. Sur le chemin qui a mené
d'un classicisme imperturbable a
la conquéte d'une conscience mo-
derne (Cassavetes, Cimino,
Rafelson, Friedkin, Altman) et in-
quiéte, les films de Fuller occu-
pent la premiere marche.

A cette situation particuliere, on
trouvera quelques raisons d’'ordre
biographique. Fuller ne vint a la
mise en scéne qu’'al’age de 37 ans,
apres avoir d’abord été journa-
liste, profession dont il gravit les
échelons des l'adolescence, de
grouillot a reporter criminel, et
dont il a chanté les louanges dans
Violences a Park Row (1952). C’est
de cette pratique chevronnée
qu’il tire son flair pour le sujet
porteur (la «story »), son talent de
raconteur, son art des dialogues
mordants, sa capacité a brosser
des caracteres saillants. Et c’est
encore par le biais de l'écriture
qu’il fit une premiere incursion a
Hollywood, au milieu des années
1930, pour contribuer a la rédac-
tion de scénarios et a la création
d’histoires.

A cette premiére carriere s'en
ajoute une deuxiéme, militaire,
dans la 1 division d'infanterie
américaine, la «Big Red One», au
sein de laquelle il accomplit ses
états de service pendant la se-
conde guerre mondiale. Il lui ren-
dra hommage dans la plupart de
ses films, jusqu’alui consacrer son
grand ceuvre récapitulatif, Au-dela
de la gloire (1980), avec Lee Mar-
vin. Fuller participera en tant que
soldat et reporter de guerre aux
campagnes dAfrique du Nord, de
Sicile et de Normandie, et docu-
mentera 'ouverture du camp de
concentration de Falkenau, en
Tchécoslovaquie. Voila pour la
conscience moderne, qui impré-
gnerait a divers degrés bon nom-
bre de ses films de guerre, souvent
consacrés a la condition «pié-
tonne» du fantassin, de Jai vécu
Ienfer de Corée (1951) aux Marau-
deurs attaquent (1962).

Ce tropisme militaire, doublé

d’une attention récurrente pour
les milieux urbains et interlopes
(Le Port de la drogue, 1953; Le
Kimono pourpre, 1959), a long-
temps fait croire a une fascina-
tion de Fuller pour la violence.
Celle-ci n’est jamais qu'un cadre
pour mieux saisir, par effets de
contraste, les manifestations
d’amour ou effusions de ten-
dresse qui pourraient naitre
spontanément dans un monde
moderne asséché par l'expé-
rience traumatique des conflits.

Une théatralité intelligente
La douceur fullérienne n’a de va-
leur et de sens qu’au cceur d'un
monde gangrené par une bruta-
lité et une vulgarité galopantes,
posées comme a priori. Et pour se
convaincre de cette générosité, il
faut voir avec quelle minutie et dé-
licatesse Fuller faconne, a l'écrit
comme a l'écran, le moindre des
seconds rdles qui peuplent ses
films, ce qui leur a toujours con-
féré unreliefvivant et pittoresque.
Samuel Fuller commence sa
carriere de réalisateur a la char-
niére des années 1940 et 1950,

sous l'égide du producteur
Robert L. Lippert, spécialisé dans
les films a petit budget. Son pre-
mier long-métrage, Jai tué Jesse
James (1949), est un western hy-
persentimental dont les person-
nages se languissent d’amour les
uns pour les autres, mais n'échap-
pent pas a la nécessité de s’entre-
tuer pour échapper a leur condi-
tion. Ici comme dans Le Baron de
[Arizona (1950), une théatralité
intelligente permet de scénogra-
phier les mouvements d’ame des
personnages, de s’accrocher a
leur aventure morale. Le boule-
versant Jai vécu l'enfer de Corée
(1951) pousse cette théatralité en-
core plus loin: le décor coréen
vire al'abstraction pour recueillir
les doutes, les incertitudes, les
maladresses et parfois le cynisme
d’une patrouille de soldats livrés
au chaos du conflit. L’héroisme
patriotard du récit guerrier, tel
que pratiqué a Hollywood, en
prend un sérieux coup.

En signant un contrat avec une
major (la Fox), Fuller accéde a des
budgets plus confortables mais
ne perd rien de son audace. Le

Il faut voir avec
quelle minutie
et délicatesse
Fuller faconne

le moindre
des seconds roles
qui peuplent
ses films

Port de la drogue ne s’en remet a
aucun personnage principal, mais
se partage entre trois laissés-
pour-compte dans leurs déboires
nocturnes avec des espions com-
munistes. S'il témoigne de 'anti-
communisme a géométrie varia-
ble d’'un Fuller imprégné d’indivi-
dualisme - qui réalisera par la
suite plusieurs fictions «anti-rou-
ges» (Porte de Chine, 1957) —, le
film révele aussi son sens impara-
ble du décor, avec son inoubliable
cabane sur pilotis qui sert de plan-
que au personnage de Richard
Widmark. Ses polars laissent gé-
néralement s’exprimer sa curio-

sité esthétique et culturelle en-
vers l’Asie, comme la magnifique
Maison de bambou (1955), qui
traite du virage mafieux d’an-
ciens soldats américains sur le sol
occupé du Japon d’apres guerre.
Quarante tueurs (1957), le plus fu-
rieux de ses westerns, hystérise
les motifs érotiques du genre,
avec une Barbara Stanwyck en
cheftaine de meute jouant sadi-
quement du fouet.

Le point de rupture

La carriére de Fuller s’apparente
ainsi a une conquéte progressive
d’indépendance jusqu’a fragiliser
sa propre position au cceur du
systéme. Shock Corridor (1963),
quiretracel'infiltration d'unjour-
naliste dans un hopital psychia-
trique, marque un point de rup-
ture: le film orchestre un concert
atonal de postures détraquées, de
cris déchirants, de névroses
sexuelles et de stridentes mon-
tées de panique, qui le propulse
d’un seul coup dans le champ
d’inspiration de la modernité
européenne. La suite n'est plus
qu’'un long rejet, en plusieurs éta-

«Shock Corridor »,
sorti en salle en 1963.
THEATRE DU TEMPLE

pes, du cinéaste par I'écosystéeme
hollywoodien: la critique tom-
bant a bras raccourcis sur I'explo-
sif Police spéciale (1964), un déces
accidentel discréditant le tour-
nage de Caine (1969), la
Paramount sabotant la sortie du
beau Dressé pour tuer (1982)...
Fuller ne remettra jamais le
pied al'étrier hollywoodien, mais
connaitra une fin de carriere ho-
norable en Europe. Il tournera
notamment, pour la télévision
allemande, un épisode mémora-
ble de la série criminelle Tatort,
Un pigeon est mort dans
Beethoven Street (1972). La quéte
impérieuse de vérité, la volonté
de savoir, la tentative de décrire le
monde selon ses lignes les plus
paradoxales, ou il faut sans doute
voir la sublimation de sa fibre
journalistique, n’auront jamais
cessédel'animer. @

MATHIEU MACHERET
Rétrospective Samuel Fuller.
Cinémathéque frangaise,

51, rue de Bercy, Paris 12¢.
jusquau 15 février.
Cinematheque.fr

Un cinéaste objet de commentaires et de débats passionnés

Plusieurs livres et une autobiographie éclairent la personnalité du réalisateur américain

attraper le temps perdu.

C'est a cette aune qu'il faut

relever, a 'occasion de I'in-
tégrale que lui consacre la Cinéma-
théque francaise, le soudain
regain de littérature sur le cas
Samuel Fuller. Est-ce a dire qu'il
fut, au regard de la critique, un réa-
lisateur méconnu en France? Tout
le contraire plutét. Enjeu cinéphi-
lique (étendard esthétique aux
Cahiers du cinéma), enjeu politi-
que (attaqué de tous cotés dans le
contexte de la guerre froide), Ful-
ler, par sa sécheresse, sa violence,
ses themes de prédilection, son
histoire aussi (journaliste, soldat
dans 'armée américaine lors du
Débarquement), fut tres tot objet
de commentaires et de débats pas-
sionnés. L’historien et critique de
cinéma Antoine de Baecque fit le

point, voici quelques années déja,
sur le fiévreux accueil frangais du
cinéaste dans un article remarqua-
ble («La morale est affaire de tra-
vellings », Trafic n* 25 et 26,1998).

Toutefois, comme le résume
Jean-Frangois Rauger — program-
mateur a la Cinématheque fran-
caise et collaborateur du Monde -
dans le préambule a Samuel Ful-
ler, le choc et la caresse, ouvrage
collectif qu’il codirige avec Jac-
ques Déniel: «Tout s’est passé
comme si la réalité, c'est-a-dire la
biographie, avait pu, dans ce
cas-la, rendre le commentaire inu-
tile ou superflu. » Il en ressort un
ouvrage collectif foisonnant qui,
par une réaction qui aurait sans
doute gagné a étre moins intran-
sigeante, n'accorde rien a la bio-
graphie ni a I'Histoire mais tout a

l'esthétique. S’y découvrent, ou
plutdt s’y confirment, un art fou-
droyant de l'action en méme
temps qu'une science consom-
meée du paradoxe moral, qui téta-
nisent littéralement le spectateur,
désamorcent la pensée. De quoi
remettre en mémoire cette image
de Fuller substituant au tradition-
nel «Action!» un coup de feu (Colt
45 ou 9 mm Luger, les sources va-
rient a ce sujet) tiré sur le plateau.

Homme de convictions

Cette logique de la frontalité de
I'horreur, dela brutalité du décou-
page, de la prééminence virile, de
I'obsession de la trahison, aura
produit une image de Fuller que
l'ouvrage s’attache toutefois a
relativiser. Ce que fait aussi, point
par point, Jean Narboni dans son

opuscule Samuel Fuller, un
homme a fables, retournant
comme un gant tous les poncifs
dans un style aussi vif, clair et
passionnant qu’a lordinaire.
L’auteur loue ainsi la grandeur
des personnages féminins contre
I'image du Fuller machiste.
Défend le peintre de I'amour fra-
ternel contre le fou furieux. Prone
I'’humanisme subtil et ravageur
contre l'auteur simpliste et mani-
chéen.. De son coOté, Frank
Lafond, dans Samuel Fuller, jus-
qu'a I'épuisement (parle-t-il de ce
soudain emballement éditorial ?),
a eu l'idée de composer son
ouvrage, richement illustré, en
quatre coups de sonde, qui lui
permettent de descendre profon-
dément, mais au risque d'une cer-
taine austérité, dans quelques

aspects de la création. La carriere
de l'écrivain, le journaliste de
presse a sensation, et deux cas
précis de relation a la production
etalacensure, avecjai vécu l'enfer
de Corée, en 1951, premier film de
guerre qui lui vaut son billet d’en-
trée dans les studios hollywoo-
diens, et Dressé pour tuer, en 1981,
film antiraciste victime d'une
conjuration des imbéciles, qui
conduit a I'exil du cinéaste.

Il resterait a recommander la
lecture d’'un ouvrage, certes plus
ancien mais indispensable, qui
est I'autobiographie du cinéaste,
Un troisiéme visage. Copieux
(presque 700 pages), le bouquin
selitcomme on se désaltere: d'un
trait. L’art somptueux du récit,
I'action explosant en image, le
sens ahurissant de la métaphore,

la richesse et 'apreté de l'expé-
rience vécue (de I'enfance pauvre
a la carriere hollywoodienne en
passant par l'expérience de la
guerre), la rectitude d'un homme
de convictions: tout son cinéma
procéde a I'évidence de cette écri-
ture. Un jaillissement. ®
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