POP CULTURE

William Burroughs entouré de Sting et Andy Summers (The Police) dans le «Bunker», l'appartement new-yorkais de Burroughs. (GETTY IMAGES)
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La personnalité et les écrits radicaux

de l'auteur beat, disparu il y a vingt ans, ont
profondément bouleversé la marche de la pop
culture au cours du demi-siécle passé

D Le 2 aolit 1997, William Burroughs s’éteint a 83 ans
dans sa ferme du Kansas o, depuis un quart de
siécle, il se consacre a son ceuvre et au maniement
des armes. Une disparition qui fait 'effet d'une
bombe aupres de I'internationale pop. Thématiques
a la marge (drogue, homosexualité, anticipa-
tion, etc.), langue vénéneuse, récits anxiogénes
sublimés par des inventions formelles novatrices:
I’héritage du cofondateur de la beat generation
s’aborde avec humilité, ardeur, détermination. De
David Bowie a Sonic Youth, de Jean-Michel Basquiat
a Gus Van Sant ou Don DeLillo: c’est en puisant chez
lui quelerock, le cinéma ou les lettres ont développé
des grammaires neuves, chocs, parfois jubilatoires.

«Jel’'ai accompagné jusqu’a son dernier soupir et,
lorsque William est pour de bon parti, j’ai inspiré
trés fort, happant son 4me afin qu'un peu d’elle
demeure ici-bas.» Ces mots sont ceux de John
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Giorno, poéte américain et collaborateur intime de
Laurie Anderson ou Patti Smith. L'auteur de Cancer
In My Left Ball, 80 ans, nous recoit en jogging de
velours noir dans son loft du 222 Bowery, Manhattan.
Pour la scéne underground new-yorkaise des
années1970 et 1980, 'adresse est célébre. Aprés s'étre
installé dans cet ancien YMCA durant les sixties,
c’est 1a que Giorno accueillit Burroughs en 1974,
quand ce dernier rentrait au pays apres une errance
douloureuse menée de Tanger a Paris. «Allen Gins-
berg lui avait décroché un poste d’enseignant au City
College, se souvient le poéte. Mais William était sans
le sou. Je lui ai proposé de louer ce sous-sol pour
une somme modique. I1y est demeuré dix ans, écri-
vant la Les Cités de la nuit écarlate (1981) ou Les Terres
occidentales (1987).» Et recevant dans cet espace
rebaptisé «The Bunker» le gotha pop d’alors: Debbie
Harry de Blondie, Andy Warhol, Mick Jagger ou
Susan Sontag.
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De cet endroit privé de lumiére naturelle devenu
fameux pour les diners mondains que son locataire
y organisait — ou pour les nuits débridées qui s’y
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déroulaient —, rien n’a changé: cuisine fonctionnelle
encastrée dans un renforcement, commodités com-
portant «toilettes a la turque» et rangée d’urinoirs
au-dessus desquels s'admire encore un dessin de
Keith Haring. Enfin, la chambre de ’écrivain et son
lit métallique recouvert d’un plaid en tricot, son
bureau branlant supportant une antique machine
a écrire, son canapé en velours pétrole surmonté de
cibles en papier. «Bill vivait a lamaniére d’'un moine
zen, explique Giorno. Quand il est mort,jai conservé
ce lieu comme il I'a laissé.» Un périmeétre situé a la
fois en et hors du monde depuis ot Burroughs s’em-
ployait a agir sur la langue et ses mécanismes de
maniére a ce que le réel en soit modifié, engendrant
bient6t une descendance artistique déterminée a
son tour a décrypter la paranoia occidentale, explo-
rer les marges, prévenir toute manipulation et com-
battre les orthodoxies.

Est-il au XXe siécle un autre romancier a I’avant-
garde qui, comme William Seward Burroughs II,
exerca une influence écrasante sur la pop culture?
On ne voit pas. D’abord célébré pour Le Festin nu
(1959), récit de «la derniére frontiére, la quintessence
horrifique de notre univers carcéral», selon son
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«Lorsque William est pour
de bon parti, jaiinspirétres
fort, happantson ame..»

JOHN GIORNO, POETE

éditeur Maurice Girodias, 'auteur devient durant
les années 1960 'objet d’un culte souterrain. Ses
admirateurs: une génération de créateurs exaspérés
parle puritanisme anglo-saxon, éblouis parlaliberté
de ton de ses romans, inspirés par ses inventions
littéraires radicales. La plus célébre d’entre elles: le
cut-up, technique d’élaboration d’un texte a partir
de fragments aléatoirement découpés, puis réar-
rangés. «La conscience est un cut-up, la vie est un
cut-up, défendait Burroughs. Chaque fois que vous
marchez dans la rue ou que vous regardez par la
fenétre, le flux de votre conscience est coupé par
des facteurs aléatoires.»

ROCK STAR LITTERAIRE

Admirateur notoire de «Old Bill», qu’il rencontrait
en1974 dansle cadre d’'uneinterview croisée, David
Bowie semparait du cut-up afin d’élaborer des textes
des albums Low (1977) ou Heroes (1977). Deux décen-
nies apres, Thom Yorke I'imitait pour écrire le qua-
triéme album de Radiohead, Kid A (2000). Hasard?
Non, si 'on observe combien depuis quarante ans
les idées subversives et les innovations menées par
Burroughs avaient déja pleinement infecté la pop
culture, se nichant parfois derriere des ceuvres qu'on
aurait juré étrangéres au «gentleman junky». C’est
William cité dans «Tombstone Blues» (1965) de Bob
Dylan. Ce sont les Beatles qui l'invitent sur la
pochette de Sgt. Pepper (1967), puis McCartney qui
enregistre avec lui un album jamais publié. C’est
Steppenwolf qui s’inspire de La Machine molle (1961)
pour batir «Born to be Wild» (1968), The Velvet
Underground qui lui dédie «Lonesome Cowboy Bill»
(1970), Iggy Pop qui emprunte a Nova Express (1964)
pour créer «Lust for Life» (1977), Joy Division qui
renvoie au Festin nu dans «Interzone» (1979) puis
embarque l'auteur en tournée.

Ou encore Duran Duran qui s’inspire des Gargons
sauvages pour le tube «Wild Boys» (1984). Et ainsi
jusqu’a la collaboration engagée entre Kurt Cobain
et Burroughs autour du single «The Priest They
Called Him» (1993), piece noisy sur laquelle plane la
voix de I’écrivain, par ailleurs auteur de nombreux
disques de spoken word. A cet instant, «<’homme le
plus intelligent d’Amérique», selon Jack Kerouac,
s’envisage comme une rock star littéraire célébrée
tant par John Waters, Nick Cave ou Philip Glass.
Engagé dans des tournées ou il lit ses ceuvres face a
des salles bondées, apparaissant dans Drugstore
Cowboy (1988) de Gus Van Sant, rédigeant le livret
de I'opéra Black Rider (Bob Wilson, 1990), assistant
al'adaptation cinématographique du Festin nu par
David Cronenberg (1991), Burroughs se voit méme
reconnaitre la paternité du terme «heavy metal».
Reclusles derniéres années aux confins du Kansas,
il mavait rien perdu de son acuité, poursuivant inlas-
sablement d’explorer «I’illusion comme arme révo-
lutionnaire», thématique obsessionnelle qu’il aborda
envisionnaire. s

Alire: William S. Burroughs, «Révolution électronique», traduit
de l'anglais (Etats-Unis) par Jean Chopin, Ed. Allia, 2017, 64 p.
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