
PAR DAVID BRUN-LAMBERT 

La personnalité et les écrits radicaux  
de l’auteur beat, disparu il y a vingt ans, ont 
profondément bouleversé la marche de la pop 
culture au cours du demi-siècle passé

◗ Le 2 août 1997, William Burroughs s’éteint à 83 ans 
dans sa ferme du Kansas où, depuis un quart de 
siècle, il se consacre à son œuvre et au maniement 
des armes. Une disparition qui fait l’effet d’une 
bombe auprès de l’internationale pop. Thématiques 
à la marge (drogue, homosexualité, anticipa-
tion, etc.), langue vénéneuse, récits anxiogènes 
sublimés par des inventions formelles novatrices: 
l’héritage du cofondateur de la beat generation 
s’aborde avec humilité, ardeur, détermination. De 
David Bowie à Sonic Youth, de Jean-Michel Basquiat 
à Gus Van Sant ou Don DeLillo: c’est en puisant chez 
lui que le rock, le cinéma ou les lettres ont développé 
des grammaires neuves, chocs, parfois jubilatoires.

«Je l’ai accompagné jusqu’à son dernier soupir et, 
lorsque William est pour de bon parti, j’ai inspiré 
très fort, happant son âme afin qu’un peu d’elle 
demeure ici-bas.» Ces mots sont ceux de John 

Giorno, poète américain et collaborateur intime de 
Laurie Anderson ou Patti Smith. L’auteur de Cancer 
In My Left Ball, 80 ans, nous reçoit en jogging de 
velours noir dans son loft du 222 Bowery, Manhattan. 
Pour la scène underground new-yorkaise des 
années 1970 et 1980, l’adresse est célèbre. Après s’être 
installé dans cet ancien YMCA durant les sixties, 
c’est là que Giorno accueillit Burroughs en 1974, 
quand ce dernier rentrait au pays après une errance 
douloureuse menée de Tanger à Paris. «Allen Gins-
berg lui avait décroché un poste d’enseignant au City 
College, se souvient le poète. Mais William était sans 
le sou. Je lui ai proposé de louer ce sous-sol pour 
une somme modique. Il y est demeuré dix ans, écri-
vant là Les Cités de la nuit écarlate (1981) ou Les Terres 
occidentales (1987).» Et recevant dans cet espace 
rebaptisé «The Bunker» le gotha pop d’alors: Debbie 
Harry de Blondie, Andy Warhol, Mick Jagger ou 
Susan Sontag.

LIBERTÉ DE TON
De cet endroit privé de lumière naturelle devenu 

fameux pour les dîners mondains que son locataire 
y organisait – ou pour les nuits débridées qui s’y 
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William Burroughs entouré de Sting et Andy Summers (The Police) dans le «Bunker», l’appartement new-yorkais de Burroughs. (GETTY IMAGES)

«Lorsque William est pour 
de bon parti, j’ai inspiré très 
fort, happant son âme…»
JOHN GIORNO, POÈTE

éditeur Maurice Girodias, l’auteur devient durant 
les années 1960 l’objet d’un culte souterrain. Ses 
admirateurs: une génération de créateurs exaspérés 
par le puritanisme anglo-saxon, éblouis par la liberté 
de ton de ses romans, inspirés par ses inventions 
littéraires radicales. La plus célèbre d’entre elles: le 
cut-up, technique d’élaboration d’un texte à partir 
de fragments aléatoirement découpés, puis réar-
rangés. «La conscience est un cut-up, la vie est un 
cut-up, défendait Burroughs. Chaque fois que vous 
marchez dans la rue ou que vous regardez par la 
fenêtre, le flux de votre conscience est coupé par 
des facteurs aléatoires.»

ROCK STAR LITTÉRAIRE
Admirateur notoire de «Old Bill», qu’il rencontrait 

en 1974 dans le cadre d’une interview croisée, David 
Bowie s’emparait du cut-up afin d’élaborer des textes 
des albums Low (1977) ou Heroes (1977). Deux décen-
nies après, Thom Yorke l’imitait pour écrire le qua-
trième album de Radiohead, Kid A (2000). Hasard? 
Non, si l’on observe combien depuis quarante ans 
les idées subversives et les innovations menées par 
Burroughs avaient déjà pleinement infecté la pop 
culture, se nichant parfois derrière des œuvres qu’on 
aurait juré étrangères au «gentleman junky». C’est 
William cité dans «Tombstone Blues» (1965) de Bob 
Dylan. Ce sont les Beatles qui l’invitent sur la 
pochette de Sgt. Pepper (1967), puis McCartney qui 
enregistre avec lui un album jamais publié. C’est 
Steppenwolf qui s’inspire de La Machine molle (1961) 
pour bâtir «Born to be Wild» (1968), The Velvet 
Underground qui lui dédie «Lonesome Cowboy Bill» 
(1970), Iggy Pop qui emprunte à Nova Express (1964) 
pour créer «Lust for Life» (1977), Joy Division qui 
renvoie au Festin nu dans «Interzone» (1979) puis 
embarque l’auteur en tournée.

Ou encore Duran Duran qui s’inspire des Garçons 
sauvages pour le tube «Wild Boys» (1984). Et ainsi 
jusqu’à la collaboration engagée entre Kurt Cobain 
et Burroughs autour du single «The Priest They 
Called Him» (1993), pièce noisy sur laquelle plane la 
voix de l’écrivain, par ailleurs auteur de nombreux 
disques de spoken word. A cet instant, «l’homme le 
plus intelligent d’Amérique», selon Jack Kerouac, 
s’envisage comme une rock star littéraire célébrée 
tant par John Waters, Nick Cave ou Philip Glass. 
Engagé dans des tournées où il lit ses œuvres face à 
des salles bondées, apparaissant dans Drugstore 
Cowboy (1988) de Gus Van Sant, rédigeant le livret 
de l’opéra Black Rider (Bob Wilson, 1990), assistant 
à l’adaptation cinématographique du Festin nu par 
David Cronenberg (1991), Burroughs se voit même 
reconnaître la paternité du terme «heavy metal». 
Reclus les dernières années aux confins du Kansas, 
il n’avait rien perdu de son acuité, poursuivant inlas-
sablement d’explorer «l’illusion comme arme révo-
lutionnaire», thématique obsessionnelle qu’il aborda 
en visionnaire. n

A lire: William S. Burroughs, «Révolution électronique», traduit 
de l’anglais (Etats-Unis) par Jean Chopin, Ed. Allia, 2017, 64 p.

déroulaient –, rien n’a changé: cuisine fonctionnelle 
encastrée dans un renforcement, commodités com-
portant «toilettes à la turque» et rangée d’urinoirs 
au-dessus desquels s’admire encore un dessin de 
Keith Haring. Enfin, la chambre de l’écrivain et son 
lit métallique recouvert d’un plaid en tricot, son 
bureau branlant supportant une antique machine 
à écrire, son canapé en velours pétrole surmonté de 
cibles en papier. «Bill vivait à la manière d’un moine 
zen, explique Giorno. Quand il est mort, j’ai conservé 
ce lieu comme il l’a laissé.» Un périmètre situé à la 
fois en et hors du monde depuis où Burroughs s’em-
ployait à agir sur la langue et ses mécanismes de 
manière à ce que le réel en soit modifié, engendrant 
bientôt une descendance artistique déterminée à 
son tour à décrypter la paranoïa occidentale, explo-
rer les marges, prévenir toute manipulation et com-
battre les orthodoxies.

Est-il au XXe siècle un autre romancier à l’avant-
garde qui, comme William Seward Burroughs II, 
exerça une influence écrasante sur la pop culture? 
On ne voit pas. D’abord célébré pour Le Festin nu 
(1959), récit de «la dernière frontière, la quintessence 
horrifique de notre univers carcéral», selon son 
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