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sainement », c’est-à-dire se soigner, faire du 
sport, s’alimenter (chapitre 4). Ces chapitres sont 
donc consacrés au quotidien urbain et à l’évolu-
tion du cadre de vie varsovien. Les passages sur 
les gares, sur la cuisine moderne et fonction-
nelle dite « de Francfort » dans les logements des 
coopératives de l’entre-deux-guerres sont par-
ticulièrement réussis. Ensuite l’ouvrage aborde 
des sujets plus dispersés, qui permettent d’insis-
ter sur des personnages historiques et des événe-
ments politiques d’ampleur nationale. Le cha-
pitre 5 met ainsi en lumière le rôle des femmes 
dans l’histoire de la ville (« Varsovie gender ») ; le 
chapitre 6, « détruire et reconstruire », relate les 
multiples traumatismes d’une ville qui, de 1862 à 
2016, n’a été capitale d’un pays indépendant que 
pendant une cinquantaine d’années et qui a été 
occupée ou détruite par les troupes allemandes 
ou russes.

L’histoire politique, également abordée dans 
le chapitre 7, « Varsovie la rouge », est toujours 
reliée aux conséquences qu’elle a pu avoir sur la 
transformation architecturale et urbanistique de 
la ville. C’est le chapitre qui fait le plus écho à 
l’histoire nationale. Le chapitre 8, « Varshe », 
Varsovie en yiddish, étudie l’histoire des juifs 
d’une ville qui fut pendant longtemps la plus 
grande cité juive d’Europe. Le chapitre 9, inti-
tulé « centre culturel en périphérie », questionne 
la centralité culturelle de Varsovie en Europe, 
en évoquant sa place dans la formation univer-
sitaire, les événements et les courants culturels 
(théâtre, musique, arts plastiques, cinéma, etc.), 
en ne négligeant ni le contexte politique, sur 
fond de russification, de réalisme socialiste, ni les 
lieux dans lesquels se déroule la vie culturelle : les 
bâtiments institutionnels, bien sûr, mais aussi les 
lieux alternatifs d’hier (les « prywatki ») comme 
d’aujourd’hui (friches industrielles investies par 
des artistes dans le faubourg de Praga). Le cha-
pitre 10, enfin, a des allures un peu conclusives, 
car il interroge la modernité, la nostalgie, et l’al-
térité de la capitale polonaise, son identité hési-
tante, entre Orient et Occident – un complexe 
que ne partage pas son éternelle rivale Cracovie, 
plus ancrée dans l’Europe centrale. L’ouvrage se 
termine sur des notes d’ouverture, dans lesquelles 

est commentée la campagne de communication 
des années 2000. La Ville y interpellait le visiteur 
et l’habitant en les invitant à « tombe[r] amou-
reux de Varsovie ».

Cet ouvrage est à mettre entre toutes les mains : 
celles des lecteurs universitaires, mais aussi celles 
du grand public, tant la lecture est aisée et ins-
tructive à la fois. Le pari du dialogue entre écri-
ture textuelle et graphique est très réussi. Le plan 
fragmentaire revendiqué par les auteurs peut 
déconcerter, car certains aspects de l’histoire 
de la ville sont traités dans plusieurs chapitres, 
notamment les aspects les plus transversaux 
comme le cadre bâti, l’urbanisme. L’index s’avère 
donc utile. En outre, certains lieux ou person-
nages auraient eu toute leur place dans l’ouvrage, 
comme le pédagogue héros du ghetto de Varsovie 
Janusz Korczak, l’architecte Barbara Brukalska. 
On aurait également apprécié une bibliographie 
plus nourrie, d’autant plus que les matériaux uti-
lisés par les auteurs sont abondants. Certaines 
références citées dans le texte manquent à l’appel 
en fin de volume, par exemple Gregory Andrusz 
et Audrey Kichelewski. Une filmographie aurait 
utilement complété la bibliographie, plusieurs 
films et séries de télévision étant cités. Enfin, la 
partie « Sources et fictions » de la bibliographie 
aurait pu être scindée en deux, car les traités d’ur-
banisme et d’architecture y côtoient des témoi-
gnages, des guides touristiques, des bandes dessi-
nées et des romans. Ces regrets n’enlèvent rien à 
l’intérêt et au plaisir que procure la lecture de cet 
ouvrage très original et très riche.

Lydia Coudroy de Lille

Surréalisme belge

Sont enfin réunis et publiés ici, pour la première 
fois, tous les écrits non inédits de Paul Nougé 
(1895-1967), principal poète et théoricien du 
surréalisme belge, et l’un des plus fins analystes 
de la peinture de son complice René Magritte 1. 

(1)  Paul Nougé, Au palais des images les spectres sont rois : écrits 
anthumes, 1922-1967, édition établie et annotée par Geneviève 
Michel, Paris, Éditions Allia, 2017, 791 p., 35 €.
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L’importance d’une telle publication tient non 
seulement à l’inaccessibilité de ses écrits, mais 
aussi à la redécouverte de cette expérience, ainsi 
qu’à l’histoire du surréalisme en général, et du 
surréalisme français en particulier, que celle-ci 
invite à refaire.

Dès la fin de l’année 1924, au sein de 
Correspondance, se constitue le noyau (Paul 
Nougé, Camille Goemans et Marcel Lecomte) 
de ce qui deviendra le groupe surréaliste bruxel-
lois. Suivant attentivement les activités des com-
parses français, il marque d’emblée ses affinités, 
sa solidarité, ainsi que sa différence. Le refus de 
l’automatisme (« dictée de la pensée, en l’absence 
de tout contrôle exercé par la raison, en dehors 
de toute préoccupation esthétique ou morale ») 
défini comme l’un des principaux ressorts du 
surréalisme dans le Manifeste de 1924, sera 
constamment réitéré et théorisé. Nougé rejette 
tout à la fois « l’idée de “modèle intérieur” » 
(p. 127), le quiétisme et la passivité que suppose 
la conception de l’automatisme. Il s’agit en effet 
d’« inventer un univers et non de le décrire »  
(p. 573).

À cette différence, vient en outre s’ajouter 
un parcours politique en porte-à-faux. Nougé 
a d’abord adhéré au communisme avant de s’en 
détacher, quelques années plus tard, pour se lan-
cer dans l’aventure du surréalisme, tout en gar-
dant un vif intérêt pour l’action politique, per-
suadé que « le destin de la culture s’insère en 
pleine lutte des classes, la poésie est au cœur de la 
mêlée, au cœur de la révolution » (p. 187). Cela 
explique une plus grande lucidité, qui se véri-
fie entre autres dans À l’occasion d’un manifeste 1. 
Nougé regrette « que le mot RÉVOLUTION 
suffise à brouiller tant de têtes que l’on imaginait 
moins faciles » et, tout en considérant l’impor-
tance de l’action communiste, refuse « ces miroirs 
faussés que l’on nous tend de toutes parts », qui 
conduisent à ramener l’activité des surréalistes 
à celle « des partis qui travaillent à la révolu-
tion sociale » (p. 50-52). Il s’agit donc de donner 

(1)  Clarté, Philosophie et La Révolution surréaliste cosignent le 
tract La Révolution d’abord et toujours !.

corps à une autre modalité de l’engagement, qui 
marque les correspondances entre le surréalisme 
et la révolution, sans faire du premier une annexe 
ou un simple prête-nom de la politique.

Paradoxalement, alors qu’une partie des sur-
réalistes français se rapproche des communistes 
à partir de 1925, forts de leur expérience anté-
rieure (et du fait également d’un contexte très dif-
férent), les Bruxellois prennent leur distance avec 
l’action politique directe. Cependant, à partir de 
1933-1934, avec l’accession de Hitler au pouvoir 
et la montée de la menace fasciste, les groupes 
tendent à réagir de façon similaire, en réajustant 
leur orientation et en allant jusqu’à rompre avec 
les communistes. Cela n’empêchera pas les sur-
réalistes belges, après la Seconde Guerre mon-
diale, d’adhérer au Parti communiste belge et, 
pour Nougé, de demeurer fidèle à l’URSS jusqu’à 
sa mort.

À l’encontre d’une vision qui réduit le sur-
réalisme à l’esthétique, voire à l’automatisme, 
Nougé n’a eu de cesse d’insister sur les affini-
tés organiques entre Bruxelles et Paris (ancrées, 
comme le signale La Conférence de Charleroi, dans 
le contexte de la Première Guerre mondiale et de 
la révolution russe), en définissant le surréalisme 
comme une aventure et un état d’esprit, « une 
éthique appuyée sur une psychologie colorée de 
mysticisme » (p. 552). L’activité surréaliste est 
dès lors orientée, en aval, par ses intentions par-
ticulières, en amont, par sa politique des effets et, 
de manière transversale, par la praxis qu’elle tente 
de mettre en œuvre. À « la misère des préoccupa-
tions qui suffisent à la plupart des écrivains, des 
musiciens ou des peintres », Nougé oppose le 
« problème moral » (p. 79) 2.

Le rejet de l’automatisme est d’ailleurs fonc-
tion de cette double surdétermination de l’action 
et du devoir, tant sont indissolublement liées la 
pratique et la morale, et qu’il n’est de poésie digne 
de ce nom « qui ne tende à l’action, ou qui n’en 
soit le germe ou l’ébauche » (p. 230). Reprenant 

(2)  « En somme, nous n’acceptions rien qui ne se ramenât 
au problème moral », affirme-t-il encore. Dans un autre texte, 
il conclut : « Le problème poétique est inséparable du pro-
blème moral » (p. 316).
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la thèse marxienne d’une interprétation étroi-
tement mêlée à la transformation du monde, 
Nougé entend pratiquer une poésie qui compro-
mette autant l’écrivain que le lecteur. Cela sup-
pose en retour une reconfiguration des interac-
tions entre la poésie et ses effets, entre l’auteur et 
son public, et, au-delà, à une révision « d’une cer-
taine image du monde, d’une certaine notion de 
l’homme » et « d’une certaine notion de l’esprit 
humain » (p. 241-245).

Dès lors, la musique, la peinture, la poésie, etc. 
sont considérées comme des moyens ; moyens 
certes privilégiés, mais envers lesquels il importe 
de maintenir constamment un certain détache-
ment, sinon une défiance. Leurs vertus doivent 
se mesurer en fonction de leur efficacité, c’est-
à-dire à la mesure des effets bouleversants qu’ils 
sont à même de produire. C’est l’une des rai-
sons qui explique, au début des années 1930, la 
divergence entre Bruxelles et Paris lors de l’in-
culpation de Louis Aragon pour son poème Front 
rouge. À cette occasion, les surréalistes belges 
sortent un tract, La Poésie transfigurée, dans lequel 
ils se félicitent que le poème prenne corps dans 
la vie sociale, et qu’il ne puisse plus être neutra-
lisé par sa relégation « dans le domaine très spé-
cial et particulièrement fermé de la contempla-
tion esthétique » (p. 106-109).

Cette politique des effets explique l’inté-
rêt porté aux écritures délibérément intention-
nelles : publicité, « images naïves » et « pein-
tures idiotes » (en raison même de « leur unique 
souci de créer des images aussi évidentes et aussi 
chargées de sens qu’il est possible, et cela indé-
pendamment de toute préoccupation esthétique 
touchant la beauté et l’originalité », p. 131), lit-
térature érotique (Nougé a réécrit un érotique 
commercial (Georgette), et a provoqué le trouble 
avec La Chambre aux miroirs (p. 511-521), le 
Carnet secret de Feldheim (p. 585-590), etc.). 
D’où également les diverses expérimentations : 
écriture simplifiée, Le Jeu des mots et du hasard 
(un jeu de cinquante-deux cartes poétiques), 
Méthode, machine et équations poétiques, et surtout 
la réécriture et le détournement (des poèmes de 
Charles Baudelaire, d’un catalogue publicitaire, 
d’un manuel de grammaire...). La pratique du 

détournement fut d’ailleurs reprise et systémati-
sée par Guy Debord et l’Internationale situation-
niste, qui, dans les années 1950, par le biais de 
la revue de Marcel Mariën, Les Lèvres nues, ont 
découvert la poésie de Nougé.

C’est également au cœur de cette politique 
des effets que s’inscrivent les recherches autour 
de l’invention des « objets bouleversants ». Ces 
« objets » doivent être entendus au sens large, 
puisqu’il s’agit aussi bien de musique que de 
poème ; soit une manière matérialiste, expéri-
mentale (Nougé, biochimiste de formation, tra-
vaillant en laboratoire, s’appuyait sur son savoir-
faire scientifique) de se positionner par rapport 
à ceux-ci. Ces objets sont toutefois travaillés par 
les dispositifs du détournement, de l’isolement, 
du dépaysement, de la collision, etc., afin de les 
réinventer et de les montrer, « c’est-à-dire, par 
quelque artifice, exciter chez le spectateur le 
désir, le besoin de le voir », tant « nous ne voyons 
que ce que nous avons quelque intérêt à voir » 
(p. 114-115). Il s’agit donc d’opérer un mon-
tage à même de provoquer une crise, d’inventer 
des sentiments nouveaux, de pousser les êtres à 
aller là où ils n’ont jamais été, bref de bouleverser 
l’ordre établi et « l’univers-de-toutes-les-habi-
tudes » (p. 573).

S’il fut le principal théoricien du surréalisme 
belge, Paul Nougé fut également poète. Les pla-
giats, réécritures, expérimentations, pour « cal-
culés » qu’ils soient, débordaient la discipline 
mise en œuvre, comme en témoigne par exemple 
le détournement du manuel scolaire de Clarisse 
Juranville, où apparaît, en creux, l’autoportrait du 
groupe bruxellois :

« Ils ressemblaient à tout le monde
Ils forcèrent la serrure
Ils remplacèrent l’objet perdu
Ils amorcèrent les fusils
Ils mélangèrent les liqueurs
Ils ont semé les questions à pleines mains
Ils se sont retirés avec modestie
en effaçant leur signature. » (p. 66)

Les aphorismes, cartes postales, textes en prose, 
publicités transfigurées rappellent le poète qu’il 
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fut. Au détour de ces pages, on apprend qu’il écri-
vit des chansons pour la chanteuse Barbara, qui 
vécut un temps à Bruxelles :

« Il se penchait sur la nuit de mes yeux
pour y surveiller les étoiles
il se penchait sur la lumière de mes yeux
pour y surveiller les gestes de la vie. » (p. 686)

Sa réponse (l’une des plus longues et des plus 
belles) à l’enquête de La Révolution surréaliste sur 
l’amour, en 1929, le désespoir qui affleure par-
fois dans ses écrits des années 1950, ainsi que ses 
pointes d’humour telle cette ironique lettre à son 
receveur des impôts finissent de dresser un por-
trait aussi complexe que fragile et attachant.

Le plaisir d’avoir enfin sous la main réunis une 
grande partie de ses écrits vient cependant buter 
sur le parti pris de l’éditeur. On ne peut que lui 
être reconnaissant d’avoir publié ce recueil, agré-
menté de nombreuses photographies et repro-
ductions, et d’avoir confié la responsabilité de 
ce travail à Geneviève Michel, fine connaisseuse 
de Nougé et auteure d’un excellent essai à son 
sujet 1. Cependant, pourquoi choisir de présenter 
ces textes par ordre chronologique de publication 
alors que la plupart d’entre eux sont parus long-
temps après avoir été écrits, et refuser – au pré-
texte de ne pas « orienter » la lecture (au moins, 
une telle prétention aurait bien fait rire Nougé) – 
de réaliser un appareil critique alors que toutes 
ces interventions, à leur manière, étaient de cir-
constance ? Malgré ces remarques, au bout de ces 
huit cents pages richement illustrées, se dessine 
l’horizon d’un autre versant du surréalisme. Le 
pari de Nougé, faire en sorte que toute personne 
« de quelque manière se sente engagé » (p. 315), 
est demeuré intact et semble, au moins partielle-
ment, pouvoir être tenu.

Frédéric Thomas

(1)  Geneviève Michel, Paul Nougé : la poésie au cœur de la 
révolution, Bruxelles, Peter Lang, 2011.

Poésies insupportables

Dans son essai dont le titre renvoie au désor-
mais classique Roman insupportable de Jean-Pierre 
Morel 2, Florian Mahot Bodias analyse la politi-
sation de la poésie, dans les années 1930, en se 
centrant sur trois auteurs emblématiques d’une 
même génération (Louis Aragon, Wystan Hugh 
Auden et Bertolt Brecht), issus de trois puissances 
européennes : la France, la Grande-Bretagne et 
l’Allemagne 3. Par-delà leurs divergences, ceux-
ci auraient en commun « d’avoir plus ou moins 
valorisé une vision du monde marxiste et d’avoir 
tenté d’écrire une poésie militante, immédiate-
ment politique » (p. 27).

Florian Mahot Boudias préfère parler des 
« usages politiques de la poésie » (p. 19) plutôt 
que de poésie engagée, en envisageant les poèmes 
comme des objets politiques. Il rappelle, au pas-
sage, que Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature ? 
(1948), se refusait à réclamer l’engagement de la 
poésie. De plus, sa conception – contestée par 
plusieurs protagonistes (André Breton et Louis 
Aragon notamment) – se prête imparfaitement 
à la poésie « politique » de l’entre-deux-guerres, 
que l’auteur définit comme toute poésie qui 
« s’insère dans une économie de signes immédia-
tement politiques, dans un parti, dans une idéolo-
gie, dans la défense d’idéaux » (p. 23).

L’intérêt et l’originalité de cette approche 
résident dans la mise en question de « la fabrique 
des valeurs et canons littéraires » (p. 13) et, plus 
globalement, de notre conception de l’art. En 
étudiant le genre poétique à partir de l’une de ses 
marges (p. 21), ce livre « fait ressortir le primat 
de la forme, comme mythologie fondatrice de la 
littérature moderne » (p. 35). La poésie politique 
met ainsi en lumière le fait que l’idéal de l’auto-
nomie du poème « relève de la construction intel-
lectuelle, voire de la fiction créatrice » (p. 76).

Si, d’évidence, la publication de Front rouge, 
fin 1931, consacre la rupture de Louis Aragon 

(2)  Jean-Pierre Morel, Le Roman insupportable, Paris, 
Gallimard, 1985.

(3)  Florian Mahot Boudias, Poésies insupportables : politiques 
de la littérature dans l’entre-deux-guerres (Aragon, Auden, Brecht), 
Paris, Classiques Garnier, 2016, 456 p., 46 €.
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