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Comment rencontrer l'Amour de sa vie, selon Jean-François Billeter ? 
  
C'est assez simple, en définitive : Il faut d'abord être un jeune homme de 24 ans au début des années 60, 
suisse de préférence, non pas désoeuvré mais se cherchant encore beaucoup, passionné de langues 
orientales mais sans avoir réellement décidé de jeter son dévolu sur quelque direction précise que ce 
soit, trouver la langue chinoise amusante, rencontrer un aimable et intelligent professeur vous poussant à 
aller étudier non aux "Langues O" à Paris, mais in situ à Pékin, obtenir une bourse grâce, 
involontairement, aux connaissances de Service National de papa, traverser en train - mythique 
"Transsibérien" inclus - la moitié de la planète, sans oublier de passer le terrifiant "rideau de fer", se 
retrouver premier étudiant suisse de toute l'ère communiste chinoise, parvenir à s'y faire quelques 
connaissances parmi lesquelles la veuve d'un chinois dont la nationalité suisse d'origine lui permettait 
d'inviter chinois ET étrangers dans une même demeure, participer à une petite sauterie, danser avec une 
charmante chinoise se prénommant Wen, lui tirer involontairement sa longue natte. La faire rire...  
L'épouser deux ans plus tard. Vivre quarante-huit années d'une aventure presque sans tâche avec elle. 
 
Parfaitement improbable (comme l'est si souvent l'existence), n'est-ce pas ? C'est pourtant de cette 
manière-là que ce grand sinologue, intellectuel, écrivain et essayiste originaire de Bâle rencontrera sa 
future femme dans la nouvelle capitale de la République Populaire de Chine, Pékin (nouvelle, dans la 
mesure où la précédente était Nankin. Mais Pékin était alors une ville demeurée pour ainsi dire 
inchangée, inviolée, depuis des centaines d'années. Ce que l'auteur regrette car, depuis, les vents 
mauvais des réformes économiques successives, et surtout le grand boum économique de ces dernières 
décennies ont totalement détruits ce Pékin immémorial). Ce ne fut cependant pas une sinécure, et il 
fallait avoir un certain culot, ainsi, cependant, qu'un vrai grain de folie, pour souhaiter aller jusqu'au 
bout de cette décision : décider, tandis qu'on est un étranger suspecté de tout et de son contraire dans 
cette Chine paranoïaque, de prendre Wen, une digne représentante de l'ancien Empire du Milieu dans 
les mouvements de crises politiques incessants de cette Chine nouvelle, pour épouse. D'autant qu'on est 
à l'opposé de toute forme de bluette moderne, avec déclaration enflammée et découvertes des corps 
autant que des âmes : avant ce fameux et inespéré mariage, près de deux années se seront écoulées, et 
seulement une petite poignée de "vraies" rencontres ("en tout bien tout honneur", est-il seulement utile de 
le préciser ?), avec le danger incessant d'apprendre que la jeune fille a été arrêtée par la police et 
envoyée dans quelque camp de rééducation lointain, probablement mariée de force sur place... Pour la 
romance, il faudra repasser ! 
  
C'est bien entendu cette histoire parfaitement incroyable et, par bien des aspects, aussi rocambolesque 
que terriblement dangereuse dans cette Chine connaissant les prémices de ce moment terrifiant de la 
fameuse "Révolution Culturelle", à laquelle J-F Billeter avouera ne pas avoir réellement assisté ni, sur le 
moment, compris les enchaînements dramatiques, que nous allons suivre, médusé. A sa décharge, les 
étrangers de Chine n'avaient que peu accès aux informations et se trouvaient cantonnés dans leurs petits 
cercles, la méfiance étant de mise, et les chinois du commun strictement interdit de s'adresser à ces 
exogènes. C'est pourtant un document de première main - et raconté dans un style aussi impeccable 
qu'exaltant - qu'il nous est donné de découvrir dans ces quelques cent cinquante pages serrées de ce 
petit moment de bonheur (de lecteur) proposé par les éditions Allia.  
 
On y découvrira, sous-jacente, la vie de ces premiers "pionniers" occidentaux dans une Chine de Mao où 
les luttes intestines au parti ont des répercussion désastreuses et mortifères sur le petit peuple de la rue et 
des campagnes. On découvre une Chine dans laquelle les communistes ont entamé leur travail de sape 
de déshumanisation, de déculturation et d'oblitération de tout souvenir récent, de celui des derniers 
témoins du temps d'avant 1949 et la prise de pouvoir par les communistes, mais dont le point d'orgue, 
délirant, implacable et apocalyptique sera la Révolution Culturelle, accompagnée de sa cohorte de 
Gardes Rouges, qu'une poignée d'intellectuels occidentaux dévoyés ou imbéciles voudront faire passer 
chez nous alors pour un grand moment (positif) de l'histoire... Mai 68 n'est plus très loin. 
  
Cependant, Jean-François Billeter ne se comporte pas seulement comme un témoin amoureux de ses 



temps à la fois si proches et si lointains. L'auteur des extraordinaires "Leçons sur Tchouang-Tseu" (publié 
chez le même éditeur, Allia) ne pouvait se contenter de ce double hommage à sa femme et à la Chine 
sans en rendre un autre, émouvant, circonstancié, attentif à ses beaux-parents, à son beau-père surtout, 
mais empli d'un certain regret (celui d'avoir si peu, si mal connu cet homme, son épouse et ses autres 
enfants). Car cet homme, dont sa propre fille Wen, l'avant dernière d'une fratrie de sept rejetons, ne 
savait presque rien du passé, fut une sorte d'archétype de ce que traversa la Chine du XXème siècle.  
Né en 1904 dans une petite ville de Mandchourie, il traversera tous les événements de son temps en 
témoin involontaire des soubresauts qu'elle aura connu, de la fin de l'Empire en 1911, aux luttes entre 
Russes et Japon pour se partager ce riche, industriel morceau de territoire - dont le second sortira, un 
temps, victorieux -, aux premières luttes entre communistes chinois et "nationalistes" (Billeter tient aux 
guillemets) du Kuomintang et l'aventure presque invraisemblable que cet homme intelligent et intègre 
suivra auprès d'un véritable personnage de roman, presque inconnu en France, surnommé "Le Jeune 
Maréchal", qui offrira de lui-même sa propre liberté pour tâcher d'obliger Tchang Kaï-chek, après l'avoir 
momentanément kidnappé, à joindre sa lutte à celle des communistes de Mao contre les japonais. le 
père de Wen, l'épouse de Jean-François Billeter, finira sa carrière auprès du "jeune maréchal" comme 
Lieutenant-colonel. Il eut suffit que lcelui-ci rappelle sa proximité d'avec ce stratège et homme politique 
fascinant (il en fut le garde du corps) auprès communistes d'après-guerre - ils en maintinrent le souvenir 
et l'exemple jusque dans les pires moments de la Révolution Culturelle - pour connaitre une belle fin de 
carrière et une retraite tranquille. Par excès de dignité et par absence totale de vision politique ni de 
tactique personnelle, cet homme n'en fit rien et vécu dès lors de déchéance en déchéance, convaincu 
d'être "un ennemi du peuple" et autres billevesées plus infamantes les unes que les autres (il se retrouvera 
même affublé d'une... étoile jaune !!!), entraînant malheureusement sa famille avec lui. Ses enfants s'en 
sortirent cependant assez bien, la fameuse Wen devenant même médecin grâce aux aides financières de 
ses frères aînés. 
  
Il y aurait encore beaucoup à dire pour présenter ce petit livre, d'une richesse et d'une densité 
incroyables. D'une vraie et modeste beauté, aussi. On se prend à songer, une fois cette très humble 
autobiographie - humble et volontairement très distanciée - refermée, aux dizaines de millions de mort - 
certains chiffres malheureusement difficilement démontrables par manque de sources, souvent détruites, 
évoquent une fourchette oscillant entre 45 et 72 millions de victimes !), aux centaines de millions de 
déplacés de force, de "rééduqués", d'internés ou d'assignés à résidence que cette folie inimaginable 
d'une poignée d'hommes propagea dans ce pays aussi immense que riche d'une histoire, d'une culture 
et d'un peuple fascinants, incroyables, édifiants.  
 
En quelques poignées de pages, en prenant appui sur son expérience personnelle, mais sans jamais en 
faire l'objet d'une généralité ou d'une leçon exemplaire (ce qu'il reproche d'ailleurs à bien de nos 
intellectuels occidentaux) Jean-François Billeter dresse le portrait d'une certaine Chine, passée et 
pourtant toujours un peu présente, malgré le déni pur et simple que les autorités actuelles maintiennent 
encore, vaille que vaille, de ces turpitudes de près d'un siècle. Un petit ouvrage non seulement 
nécessaire mais aussi troublant, attachant, beau. Oserait-on parler de coup de coeur ? Sans nul doute, 
même s'il est difficile de résumer des impressions, des ressentis ainsi qu'un projet tant littéraire 
qu'humain à cette trop évidente expression. 
  
Un petit opuscule qui ne peut laisser indifférent, de cela, nous sommes absolument certains : Une 
rencontre à Pékin est un ouvrage pluriel qui nous parle des Amours d'un homme précis, fin, cultivé 
regardant ce passé sans nostalgie idiote, sans hypocrisie facile ni réécriture avantageuse des souvenirs 
parfois fuyants ou incertains, mais avec toute la tendresse possible de qui a bien vécu. 
Là est peut-être l'ultime leçon. 
  
PS : Précisons que cet ouvrage a été sélectionné par les jurés du «Prix Décembre» 2017, présidé par Eric 
Neuhoff. Même s'il ne l'obtient pas, cette reconnaissance est amplement méritée.  
 


