LEGERE COMME UNE PLUME

Le deuil ? Plutot que le subir comme

R anigeion une période glaciaire, le sinologue
Jean Frangois Billeter a choisi, d
travers lécriture, den faire une étape
de ressourcement intérieur. Porté par
le souvenir vivace de Wen, son épouse.

La mort nexiste pas. Il n’y a que la vie qui
s'arréte. Le mal que font tous les autres
discours», note Jean Francois Billeter dans
ses carnets, le 19 novembre 2012. Dix jours
plus t6t, le 9 novembre, était survenue la
mort de Wen, sa compagne et son épouse
depuis quarante-huit ans. «Quand vous perdez voire
conjoint, les autres vous mettent a part des vivants. Voyant d
coté de vous une place vide, ils en déduisent que vous n'étes
plus quia demi et que vous vivez dans le manque — alors quau
contraire la vie wa jamais été aussi intense. “Supportes-tu
la solitude ?” me demandaient certains. Cette question me
sidérait, car Wen était extraordinairement présente, mais
d’une présence devenue changeante et imprévisible», écrit-il
encore, dans les premiéres pages d’Une autre Aurélia. Un
ouvragebrefetlimpide, danslequelilarassemblé, extraites
de ses carnets, les annotations oil s’expriment avec une
grande simplicité les émotions qu’il a ressenties au cours
des quelques années qui ont suivi le décés de Wen. Avecla
conviction, ajoute-t-il, que «de tels bouleversements sont
riches en enseignements d’'une portée plus grande. Ils nous
apprennent de quoi nous sommes faits ».

Sinologue et philosophe, grand lecteur de Spinoza,
traducteur et commentateur du penseur Tchouang-tseu
(IVe-111€ siécle avant J.-C.) et auteur de nombreux ouvrages
sur la pensée chinoise 1, Jean Francois Billeter est suisse,
mais c’est a Paris qu'on le rencontre, pour évoquer la
genése de cet ouvrage singulier et lumineux: «Cela fait
trés longtemps que jai Phabitude de prendre des notes pour
moi-méme, afin de fixer des idées quand elles apparaissent
et ainsi de pouvoir ensuite y revenir et les développer. Cest
apres plusieurs mois queje me suis rendu compte que les notes »»

W

Wen, décédée

en 2012, a partagé
la vie de Jean
Frangois Billeter
pendant quarante-
huit ans.
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LE DOSSIER

OU EST LA PLACE DU MORT?

m ayant trait a la disparition de ma femme, mises bout a bout,

ALIRE

Une autre Aurélia,
ed. Allia, 92 p., 7€,
et Une rencontre
4 Pékin, ed. Allia,
152 p., 8,50€.
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étaient susceptibles de former un ensemble. Puis jai commen-
cé amedire que ces réflexions, qui m'avaient été utiles a ce mo-
ment de ma vie, pouvaient étre utiles a d’autres. » D’autant
plus, ajoute-t-il, que «mon expérience ne cadrait pas du tout
avec les idées convenues qu'on a sur le deuil. Cétait plus inté-
ressant que ce quon en dit d’habitude. Il existe, autour de la
mort, tout unvocabulaire quejai récusé: le “déces”, la “perte”,
la “séparation”, le “veuvage”... Car ce lexique m'a paru non
seulement inadapté pour dire ce que je traversais, mais qui
plus est néfaste, parce que décourageant ».

Il est une idée forte, née de la fréquentation de la pensée
chinoise, dont les travaux antérieurs de Jean Francois Bille-
ter portent I'intuition et que I'expérience vécue apres la
mort de Wen a cristallisée : la neutralité de 'émotion. Il ex-
plique: « Lémotion est, physiologiquement, une miseen branle

delindividu, un mouvement quivous saisit entiérement. Et qui
peut étre connoté de différentes facons, vécu comme une
affliction ou, au contraire, comime unejoie. Prenez les enfants:
parfois, ils ne savent pas s’ils pleurent ou s’ils rient, ils passent
de l'un a lautre en un instant avec une extréme facilité. Cest
parceque, d’'un point devue physiologique, c'est la méme chose.
Découvrir cela, cest une ressource pour l'individu qui souffre.
Quand il est bouleversé par lémotion, il peut interpréter cette
émotion de plusieurs facons, angoissantes ou heureuses. Je l'ai
découvert en m'observant moi-méme. »

Ce mouvement est a I'oeuvre dans Une autre Aurélia o,
aux bouffées de chagrin et de solitude, le disputent, de plus
en plus vivement au fil des pages, les mille manifestations de
la permanence du sentiment qui les unissait — la perma-
nence aussi de la présence de Wen: « Une présence continite,
légére comme un parfum, comme un vertige infime, comme un
tremblement de terre a peine sensible, qui me fait doucement
tanguer. Continue comme une mélodie seconde que je percois
quand je dresseT'oreille», notait-il le 21 juin 2013. Autre obser-
vation, dont Jean Francois Billeter fait «une loi»: «Le pas-
sage du registre passif au registre actif. Quand je me plains,
quand je suis triste, je suis dans une attitude passive. Quand je
Veux en sortir, je me dis que notre histoire continue, ou que ce
que je fais aujourd’hui sans elle, je le fais pour elle. J'ai ainsi
toutes sortes de recours, presque de recettes, qui ont en com-
mun de me faire passer d’une attitude passive a une attitude
active. Cest un passage qui a un effet positif trés marqué, et
une idée qui nv'intéresse, au-dela de la disparition de Wen. »

AU-DELA DES MOTS

«A la mort de l'autre, nous sommes
voueés a la mémoire, et donc

a l'intériorisation puisque l'autre,
au-dehors de nous, n'est plus rien»,
écrit Jacques Derrida dans son
ouvrage Mémoires. Pour Paul de
Man. Préserver la mémoire de celui
ou celle qui était et n'est plus,
garder la trace de ce qui a été vécu
et que la mort menace d'engloutir
a jamais, inscrire sur la page
blanche a I'encre noire et indélébile
sa silhouette, les détails de son
visage, ses traits de caractére...
est 'un des moteurs de l'écriture.
Le grand critique Jean Starobinski
va méme jusqu’a exprimer ce lien
ainsi: « Toute littérature suppose la
perte de l'objet et son remplacement
(je ne dis pas sa représentation)
sous les espéces du mot.»

Dans le Journal de deuil gu’il a tenu
au cours des deux ans qui ont suivi
la mort de sa mére en 1977,

Roland Barthes note: «Je vis sans
aucun souci de la postérite, aucun
désir détre lu plus tard [...], la
parfaite acceptation de disparaitre
completement, aucune envie

de “monument’” — mais je ne peux
pas supporter qu'il en soit ainsi
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pour mam (peut-étre parce qu'elle
n'a pas écrit et que son souvenir
dépend entierement de moi).»
Quelques pages plus tard, Barthes
évoque aussi «le travail par lequel
(dit-on) on sort des grandes crises»
et qui, pour lui, «n’est accompli
que dans et par I'écriture»,

parce que, plongé qu‘il est dans
I'affliction, seule l'ecriture lui
apparait comme « “chose qui fait
envie”, havre, “salut”, projet»...

De son désir d’«intégrer [son]
chagrin a une écriture» naitra
bient6t La Chambre claire (1980).
Ainsi, écrire, ce n'est pas seulement
sauver les morts de l'oubli, c'est
aussi tenter de se projeter vers
I'avenir, de renouer avec le principe
vital. Méme si «toute perte est
irréparable, doit le rester», écrit
Philippe Forest — dont toute
l'ceuvre, depuis L'Enfant éternel
(1997), tourne autour de la mort
de sa petite fille Pauline —, méme
si la littérature «ne répare rien

du désastre de vivre» et ne peut
transiger «sur le non-sens qu'il lui
revient de dire», le geste d'écrire
«nous rappelle au rien et nous
retient & la vie» tout a la fois.

Parallelement a Une autre Aurélia, et
d’une forme radicalement différente,
parait aussi Une rencontre a Pékin,
dans lequel Jean Francois Billeter fait
le récit de sa rencontre avec Wen, au
début des années 1960, alors qu’il était
étudiant en Chine. « Cet ouvrage, je l'ai
écrit d’abord pour mes petites-filles.
Lainée, qui a 8 ans, a connu Wen et sen
souvient trés bien, mais les autres nom.
Elles découvriront ainsi un jour qui était
leur grand-mére.» S’il affirme que
I'idée d’écrire pour conjurer la mort
lui est étrangere, Jean Francois Billeter
accepte cependant celle que ces deux
minces livres composent, pour Wen,
une sorte de tombeau: «Je ne déteste
pas cette expression. Si ['on considére le
tombeau littéraire comme un hommage,
destiné a durer, cela me convient, car il
'y a la rien de sinistre ou de sépulcral.
Méme si ce métait pas du tout la volonté
qui est a Porigine de ces deux livres. Je ne
suis pas un écrivain, je me sers de l'écri-
ture lorsque jai besoin de formuler
quelque chose pour moi-méme. Ces
deux livres, complétement singuliers
par rapport aux autres que jai écrits,
nauront pasdesuite. En ce qui concerne
Wen, jen resteraild. » @

1 Les livres de Jean Francois Billeter

sont édités chez Allia, notamment

Legons sur Tchouang-tseu, Un paradigme,
Esquisses (nouvelle édition 2017).
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