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C’est a linitiative de Pascal David, philosophe et traducteur, qu’ont été rassemblés sous
le titre générique d’Essais sur le mythe quatre textes courts consacrés par le philologue
allemand Walter Friedrich Otto a la pensée mythique.

La nouvelle publication aux éditions Allia de cet ouvrage, dans une traduction
remaniée, est un événement, tant nous peinons parfois a comprendre |’éclair grec.

Loin du cliché du mythe comme fausseté, Walter Friedrich Otto développe la these
d’une parole vraie, d’une coincidence du monde avec lui-méme, d’un secret
transparent.

Nous avons conversé avec Pascal David sur la beauté du mythe comme possibilité de
vérité, et de nouvel étonnement a I’heure du chiffrage absolu des humains qui parlent
par la pensée calculante.

Comment présenter le philosophe et historien des religions Walter Friedrich
Otto (1874/1958), auteur d’un ensemble de quatre essais complémentaires (La percée
jusqu’au mythe antique au XIXe siécle, Mythe et parole, Le mythe, La langue comme
mythe) que vous venez de retraduire pour les éditions Allia sous le titre général Essais
sur le mythe ?

A ma connaissance Walter F. Otto était bien historien des religions mais ne se voulait
ni ne se disait philosophe. Il est avec Karl Reinhardt |'un des sommets de la philologie
classique allemande du XX*™ siecle, discipline qui, ne I'oublions pas, avait été celle de



Nietzsche, auteur de La Naissance de la tragédie, d’ailleurs cité par deux fois dans les
Essais sur le mythe. Nietzsche disait : « C'est seulement |a ol tombe le rayon du mythe
que s’éclaire la vie des Grecs. » Comme dans le chant XIll de I'Odyssée, le mythe est le
rayon de soleil qui perce le brouillard.

Ce qui fait I'originalité de Walter F. Otto, comme le souligne Karl Reinhardt, c’est que
I"historien des religions coexiste en lui avec un brillant philologue et un interprete des
grands poetes. [On ne confondra pas Walter Friedrich Otto avec son homonyme Rudolf
Otto, spécialiste du « sacré » et du « numineux ».]

Les deux ouvrages majeurs de Walter F. Otto sont Les Dieux de la Gréce (1929), dont le
titre reprend celui d’un poeme de Schiller, et Dionysos. Le mythe et le culte (1933),
réédité dans la collection TEL/Gallimard dans la traduction de Patrick Lévy, deux pures
merveilles. Les Essais sur le mythe, quant a eux, ne constituent pas a proprement parler
un livre de Walter F. Otto, c’est un recueil d’essais empruntés a divers ouvrages de
I’auteur, et qu’il m’a paru s’imposer de rassembler pour les porter a la connaissance du
public francophone.

La réception de Walter F. Otto en France appelle toutefois quelques réserves : dans
I’édition originale allemande des Dieux de la Gréce, il y a un certain nombre de
reproductions de la statuaire grecque antique, commentées par l'auteur. Dans la
traduction frangaise parue en 1981 aux éditions Payot, ces reproductions ont purement
et simplement disparu, sans doute pour des raisons d’économie. Le lecteur a droit au
texte, mais pas aux illustrations, ce qui est tout de méme un comble. Et pour couronner
le tout, cette traduction elle-méme tres honorable est agrémentée d’'une préface de
Marcel Détienne dont nous dirons charitablement qu’elle est loin d’étre a la hauteur de
I’'ouvrage, a continuer a camper sur son pré carré qui n’est autre que |"anthropologie a
laquelle I'ceuvre de Walter F. Otto inviterait a « revenir en retour ». On croit réver.
C’est tout juste s’il n’accuse pas « le fou des dieux grecs » que serait Walter F. Otto de
« néo-paganisme ». C’est que I'étude magistrale de Walter F. Otto, qui porte sur « la
figure du divin au miroir de I"esprit grec » (c’est son sous-titre) constitue une tout autre
voie d’acceés au mythe grec que l'ouvrage a la réputation bien surfaite de Jean-Pierre
Vernant Mythe et pensée chez les Grecs, qui aborde le mythe sous l'angle de la
« psychologie historique ». Qui a peur de Walter F. Otto ? La philologie classique est
en France une chasse gardée. Walter F. Otto s’adresse a maints lecteurs pour qui la
Grece antique est davantage qu’ « un champ propice a des recherches érudites ». Pour
Vernant la lumiere vient de la « psychologie historique », pour Otto, du mythe lui-
méme, qui fait paraitre le monde grec au comble de son éclat.

Vous traduisez pour la seconde fois cet auteur. Qu’avez-vous mieux compris de sa
pensée au cours de ce nouveau travail 2 A quelles difficultés de traduction vous étes-
vous heurté ?

La premiere traduction que j'avais commise de cet ouvrage remonte en effet a 1987,
pour les éditions TER de Gérard Granel, soit trente ans. J’ai entierement relu et révisé
cette premiere traduction et j'espéere avoir accompli depuis quelques progres en
matiere de traduction. Lorsque Gérard Berréby, le directeur des éditions Allia, m’a



contacté pour me demander une traduction révisée pour rééditer ces Essais sur le mythe
devenus depuis longtemps introuvables, j'ai accepté sans hésiter sa proposition. Je n’ai
pas rencontré de difficultés particulieres, sinon celles inhérentes a toute traduction.
L’ayant droit de Walter F. Otto, Thomas Szabo, s’est déclaré satisfait de cette traduction
et a tenu a m’en remercier.

Le mythe du progrés inconnaissable a lui-méme a-t-il cherché a supprimer l'idée de
mythe en tant que telle ? La pensée mythique est-elle un point aveugle de la percée
des Lumiéres ?

Le « mythe du progres », véritable credo de notre temps, est bien en un sens un
« mythe », a savoir au sens d’aujourd’hui mais ne rejoint sans doute le mythe grec
antique que dans ce qu’il a de promothéen et de titanesque. Autrement dit, c’est le
mythe grec antique qui éclaire le « mythe du progres » dans son hybris, comme le
tonneau des Danaides éclaire pour Balzac la loterie nationale, non l'inverse. L’auteur
du Mythe de Sisyphe, Albert Camus, qui disait du mythe grec qu’il était le monde ou il
se sentait «le plus a [aise » (Carnets Il, p. 317), la Kabylie n’étant pas moins
méditerranéenne que la Grece, voyait dans la raison moderne portée aux nues par les
Lumiéres une « fille de la démesure », donc de I’hybris, par opposition a la pensée
grecque qui, disait-il, « s’est toujours retranchée sur 'idée de limite » — voir a ce sujet,
dans L’Eté, le trés beau texte intitulé « L’Exil d’"Héléne », Hélene, c’est-a-dire la beauté,
pour laquelle fut livrée la guerre de Troie.

Le « mythique » a d’abord été disqualifié par les adeptes du christianisme, qui déclara
faux « ce qui avait pu inspirer a d’autre qu’eux la plus haute vénération » ou encore la
plus haute « ferveur » (Jean Beaufret). « Mythique » s’est donc d’abord entendu au sens
de « pré-chrétien », en étant vu au mieux comme préfiguration du christianisme :
Ulysse attaché au mat préfigurant le Christ en croix, le vin comme filon dionysiaque au
sein du christianisme, etc. . Puis avec les Lumieres « mythique » est devenu synonyme
de « pré-scientifique » : tout ce qui n’est pas scientifique est réputé faux, nul et non
avenu. C’est en ce sens que Paul Valéry a pu dire dans sa Petite Lettre sur les mythes
(Pléiade, tome | des CEuvres, p. 965) : « Ce qui périt par un peu plus de précision est un
mythe ». Mais que serait Le Cimetiére marin s’il n’était porté par le mythe grec ? Le
poéte n’aurait sans doute pu écrire sinon :

O récompense apres une pensée
Qu’un long regard sur le calme des dieux !

L’ironie de I'histoire, c’est que les Lumiéres ont a leur tour traité le christianisme de
mythe. Mythe est donc devenu pour nous synonyme de faux: « c’est un mythe » =
c’est faux. C’est pourquoi il est devenu a la mode de « démythifier » a tour de bras.
Mais au départ « mythe » désigne la parole vraie, et qui dit toujours quelque chose
d’essentiel (voir Karl Reinhardt, Les Mythes de Platon (Gallimard, 2007)). La courbe
sémantique du mot « mythe » s’est donc entierement inversée de |’Antiquité a nos
jours. Walter F. Otto cherche a retrouver cette vérité du mythe comme dépositaire d’'un
secret perdu. En ce sens il procede bien a une réhabilitation du mythe, mais en y
voyant tout autre chose qu’une « fagon de penser » qui serait encore archaique ou
primitive, car le mythe n’est pas du tout a ses yeux une fagon de penser, c’est la



maniere dont une humanité a pu attester la présence du divin (la « théophanie ») en
joignant le geste a la parole, c’est-a-dire le culte au mythe.

Walter F. Otto cite Holderlin. Quels liens établir entre sa pensée de la poésie et celle
de Martin Heidegger, dont vous étes un traducteur unanimement respecté ?

F. Otto est un disciple de Holderlin dans le savoir que les dieux sont. Au fond, tout son
travail sur le mythe semble inspiré par cette injonction de Holderlin dans ses



Remarques sur Antigone : « Les mythes eux-mémes, il nous faut partout les exposer de
maniére plus probante ». Mais c’est aussi un disciple de Schelling qui, dans sa
Philosophie de la mythologie, propose de considérer la mythologie grecque (elle-méme
tenue pour la clef des mythologies égyptienne et indienne) non comme un monde
fabuleux, keine reine Fabelwelt, mais comme vraie en tant que telle, « littéralement et
dans tous les sens» dirait Rimbaud - c’est ce qu’il appelle une interprétation
« tautégorique » par opposition a « allégorique ». Les mythologies égyptienne, indienne
et grecque mettent respectivement |’accent sur le corps, I’'ame et I'esprit. D’apres
Schelling, les représentations mythologiques se sont imposées a la conscience humaine
sans lui demander son avis, comme des représentations nécessairement vraies, a une
conscience entierement réceptive au dieu comme le féminin au masculin, et elle-méme
congue comme « théogonique ». La mythologie n’est pas pour Schelling doctrine des
dieux mais histoire des dieux. Le polythéisme n’est pas dans le monde grec antique un
polythéisme simultané mais successif, fait d’engendrements, de générations, de
« cycles ». Avec Holderlin puis Nietzsche, Schelling apparait donc comme I'une des
principales sources philosophiques du travail de Walter F. Otto, et il lui rend dailleurs
un hommage appuyé dans ses Essais sur le mythe comme dans son Dionysos : « I"élan
le plus grandiose pour rencontrer le mythe a la hauteur qui est la sienne ».

Avec Heidegger c’est une autre histoire, vu qu’a la différences des trois auteurs que je
viens de mentionner il était contemporain de W. F. Otto. Il en parle dans son cours du
semestre d'hiver 1934/1935 sur Les Hymnes de Holderlin : « La Germanie » et « Le
Rhin », traduit en francgais par Frangois Fédier et Julien Hervier (Gallimard, 1988). Il y
souligne aussi ce que le livre de W. F. Otto sur Dionysos doit aux conversations ou
entretiens qu’il eut (lui, Heidegger) avec son auteur, notamment au sujet de la
signification du masque dans le culte de Dionysos, comme figure portant absence et
présence, il y a donc eu réciprocité dans I’échange. Nietzsche disait : « Tout ce qui est
profond aime le masque ».

La « pensée de la poésie », si I'on entend par la ce que la pensée dit de la poésie, n’est
pas le fait de Heidegger, dont la pensée s’efface bien plutot devant la poésie et se met a
son écoute afin de pouvoir entrer en dialogue avec elle, dialogue entre noeme et
poeme, Denken und Dichten, dit Heidegger. En cela, la pensée de Heidegger
représente une ouverture sans précédent de la pensée a la poésie, qui ne lui est plus
subordonnée mais coordonnée. Dans ce dialogue, une place privilégiée revient a la
poésie de Holderlin, avec laquelle Heidegger déclare en 1966 aux journalistes du
Spiegel que sa pensée entretient un rapport « incontournable ».

« Car le mythe est la avant toute pensée rationnelle, fonctionnelle ou ludique » :
Walter Friedrich Otto était-il jungien ?

Walter F. Otto n’était pas jungien, du moins a ma connaissance, en ce sens que la
psychanalyse, ft-elle « dissidente », n’était pas a ses yeux une voie d’acces au monde
grec, pas davantage que la « psychologie historique » chere a Jean-Pierre Vernant. Ce
qui ne veut évidemment pas dire que I"approche jungienne serait sans intérét.



Qu’est-ce que le démonique pour Walter Friedrich Otto ?
q que p

Le « démonique » est a entendre au sens ou Goethe emploie ce terme, qui n’a bien sir
rien a voir avec le démoniaque » au sens chrétien du terme. C’est la maniére
goethéenne de qualifier ce que Leibniz appelait « la force inhérente aux choses
créées », le divin qui habite en I'"homme, ce qui rend le poete « enthousiaste »
(littéralement : habité par le divin), et par suite un bon ou mauvais « génie ». C’est ce
que Platon appelle « le daimén de Socrate », qui n’est rien de diabolique. Le divin est a
la fois en nous et hors de nous, lorsque la chouette d’Athéna prend son envol a la
tombée de la nuit — naissance de la philosophie — quand la déesse retient le bras du
guerrier dans |'lliade ou, dans I'Odyssée, répand au retour d’Ulysse un fin brouillard sur
I"1le d’Ithaque.

La philosophie platonicienne s’est-elle édifiée contre le mythe vécu comme monde
premier et essence de I'étre ?

La philosophie de Platon est souvent présentée a cet égard comme la victoire — enfin—
du logos (qui deviendra ratio, raison) sur le mythos (qui deviendra la fable). L’époque
de Platon n’est déja plus celle du mythe mais plutot celle de sa splendeur défunte dans
son usage devenu didactique. Chez Aristote, plus de mythes. Ecart sans retour 2 Aristote
n‘en dira pas moins au début de sa Métaphysique que celui qui a du godt pour le
mythe, le « philomythe » (qui n’est pas pour autant le mythomane !) est déja a sa fagon
philosophe, qu’il a de bonnes dispositions pour la philosophie dans la mesure ou il est
capable d’étonnement, qui est pour Aristote comme pour Platon la passion
philosophique par excellence. La philosophie n’en reste pas toutefois a cet étonnement
premier. Elle en vient méme a s’étonner d’avoir pu s’étonner, par quoi I’étonnement
premier finit par se renverser en son contraire. Dés lors la philosophie rompt le charme.
Aristote n’en a pas moins poussé le goGt du mythe jusqu’a écrire une Poétique ou le
mythe apparait comme « le principe et pour ainsi dire I'ame » de la tragédie (1050 a 39

sq.).

Mais la raison aurait-elle fini par I'emporter, elle dont d’Alembert disait dans une lettre
a Voltaire qu’elle « finira par avoir raison » ? Je ne puis faire mieux ici que rapporter ce
que Heidegger dit a ce sujet au début de son cours traduit en frangais sous le titre assez
peu heureux Qu’appelle-t-on penser ¢ :

«Mythos et logos ne s’écartent |'un de |'autre et ne s’opposent I'un a I’autre que la ot

aucun des deux ne peut garder son étre primitif. C'est la ce qui est déja accompli chez
Platon. C’est un préjugé de I'histoire et de la philologie, hérité du rationalisme moderne
sur la base du platonisme, que de croire que le mythos ait été détruit par le logos. Le
religieux n’est jamais détruit par la logique, mais toujours uniquement par le fait que le
dieu se retire. »



« Il est bien connu que I'on peut a la fois étre un savant éminent, un chercheur
émérite et un homme absolument insignifiant, voire peu recommandable » : de quoi
procede donc cette insignifiance ayant pris le pouvoir ?

Les savants modernes, les hommes de science sont plus ou moins devenus ceux que
Nietzsche appelle dans sa Préface au Cai Savoir « des grenouilles pensantes aux
entrailles frigorifiées ». Le savant a besoin, selon Nietzsche, d’étre déniaisé (il emploie
le mot frangais dans une note de 1881) par un peu plus de philosophie, autrement dit
de lucidité sur le caractere trés étriqué de sa recherche de plus en plus « pointue » dans
sa propre spécialité. C'est que I’"humanité de I’homme n’est pas affaire de chiffres mais
de lettres. « Faire ses humanités », c’est atteindre quelque chose de I’humain, que nous
sommes d’ailleurs peut-étre bien en train de perdre. On dit d’ailleurs « homme de
lettres » ou « lettré », mais non « homme de chiffres » ou « chiffré », ce qui voudrait
dire a peu pres « givré » — d’ou les entrailles frigorifiées de nos grenouilles pensantes,
dont le coassement couvre aujourd’hui la voix du philosophe. Le renoncement a toute
affectivité équivaut selon Nietzsche a une « castration de l'intellect ».

Le dieu Pan est-il mort, ou s’est-il seulement absenté, puisque tout est en quelque
sorte sans reste 2 La venue du « dernier Dieu » heideggérien ne pourrait-elle étre le
retour du premier ?

Le « dernier dieu » dont parle Heidegger est un dieu essentiellement furtif, qui ne fait
que passer sans demander son reste, incognito ou, comme dirait Valéry dans son
poeme « Le Sylphe » (Charmes), « ni vu ni connu » :

Ni vu ni connu,
Le temps d’un sein nu
Entre deux chemises !

Ce n’est pas le dieu que nous attendons mais celui qui nous attend, si toutefois un dieu
nous attend, et a supposer toutefois que nous sachions encore « faire sa part » au divin.
Ce n’est pas un come back.

Qui sont les penseurs contemporains qui s’intéressent a la force des mythes ?

Je me vois assez mal distribuer des bons points, mais pour me limiter aux écrivains de
langue frangaise, sans méme mentionner les poetes, il me semble que Julien Gracq,
Marguerite Yourcenar dans ses Mémoires d’Hadrien, ou plus proches de nous Philippe
Sollers et Pascal Quignard en savent quelque chose. Parmi les penseurs me semble
s'imposer le nom de Pierre Legendre. Mais tout grand roman n’est-il pas au fond,
comme le pensait Schelling, une « mythologie partielle » ?



