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En 1929, I’écrivain britannique livrait un traité de peinture plein de rage. D.H.
Lawrence y dénoncgait une contamination frappant la création culturelle : I"horreur de
la vie sexuelle.

On comprend, dés les premiéres lignes de La Beauté malade, que I’écrivain britannique
D.H. Lawrence ne s’encombrera pas de nuances : « Si les Anglais n‘ont donné que fort
peu de peintres, ce n’est pas qu’ils soient dépourvus en tant que nation d’un
authentique sens de ['art visuel, encore qu’a voir leurs ceuvres et la maniere dont le
paysage a été massacré en Angleterre, on pourrait conclure ainsi et s’en tenir la. [...] La
faute en revient a leur attitude a I"égard de la vie. »

De quelle faute s’agit-il ¢ D’une peur qui, selon D.H. Lawrence, paralyserait les
peintres anglo-saxons et, puisqu’il faut bien la désigner, cette peur serait celle du sexe,
ancrée dans I'ame anglaise depuis la Renaissance et rongeant la créativité artistique.
Une peur rampante qui aurait contaminé toute la création culturelle.

Shakespeare morbide

Shakespeare ? 1l est « morbide », hanté comme les autres par « une terreur, une horreur
de la vie sexuelle » qui se serait emparée de la conscience nordique a cette époque. Le
personnage de Hamlet, exemple parfait selon Lawrence du théatre élisabéthain, aurait
horreur du sexe, de la sexualité de sa mere et de celle qu’il pourrait partager avec
Ophélie. Toute cette hantise aurait ainsi évacué le physique, I'instinctif et I"intuitif.

Le sexe ? Oui, mais pas seulement. Surtout ce qu’il propage : la syphilis, grignotant le
physique de toutes les familles royales, d’Elisabeth a Jacques ler. La syphilis que
Lawrence appelle bientot « la vérole », expression imagée qui est alors dans tous les
esprits et qui ponctue les blagues ou les insultes pour mieux conjurer une angoisse
collective. « Tous ces propos semblent fort éloignés de la peinture, mais ils ne le sont



pas autant qu’ils en ont 'air », reprend alors I'auteur, histoire de ne pas lacher son
lecteur.

Pas éloignés en effet puisque c’est cette peur du corps, de la sexualité, des instincts
naturels qu’elle engendre qui assecherait la créativité des artistes, privés de la
conscience de leur propre corps donc devenus incapables d’'imagination. La Vénus de
Botticelli, ils la regarderaient en aveugles. Pauvres Anglais et Américains : « Tout ce
qu’ils voient, c’est une espece de femme nue sur une espece de coquillage sur une
espece d’eau verdatre ».

La sensualité sauvée

Plus de faculté intuitive, plus de corps, plus de concret : ils en seraient réduits a peindre
des vétements et des paysages, ignorant que chez Titien, Vélasquez ou Rembrandt « les
gens existent bel et bien sous leurs vétements, ceux-ci sont imprégnés de la vie de
lindividu ». En France, autre pays de peintres célebres, les impressionnistes auraient au
moins sauvé la sensualité grace a la lumiere, méme si « pour le Frangais, sa conception
du sexe est essentiellement hygiénique ».

Méme Courbet, qui a peint Le Sommeil ou La femme a la vague, n’échappe pas a cette
critique un peu hative puisque D.H. Lawrence avance que celui-ci n’a vu le corps que
« comme une entité laborieuse » (il est vrai qu’il n’avait pas connaissance de L’Origine
du monde). Que reste-t-il de ces descentes en fleche, de ces furieuses attaques et de
ces propos dont les formules imagées ne parviennent pas a effacer la brutalité du
propos ¢

La “pommité” de la femme

Cézanne et ses pommes sont épargnés, le peintre d’Aix-en-Provence enfin conscient de
« Iexistence de la matiere » donc de I'objet brut puis, par extension, du petit modele
d’atelier, réduit lui aussi a I’état de matiére brute auquel Cézanne dit : « Soyez une
pomme ! », travaillant ainsi sur « la pommité » de la femme. « C’est la pommité qui fait
I'intérét si permanent du portrait de la femme de Cézanne, écrit D.H. Lawrence : cette
pommité, qui donne aussi le sentiment de connaitre également ['autre cété, le coté
qu’on ne voit pas, la face cachée de la lune. »

Ce texte que |’écrivain britannique rédigea a Bandol, dans le Sud de la France, en
1929, est moins un traité de peinture qu’un cri de colere. Les longues phrases sur les
effets de la syphilis, le caractere presque obsessionnel que revétent ses notations sur la
décrépitude des corps témoignent de l'inquiétude et presque de la fascination qu'’il
éprouve envers sa mort proche puisqu’il se sait atteint de la tuberculose.

Un style rageur qui n’a rien a voir avec le texte, plus romanesque et poétique, qu’il
écrivit deux ans plus t6t, en 1927, intitulé Croquis étrusques. Une forme de rage donc
pour cette Beauté malade. L’année précédente, en 1928, était paru L’Amant de lady
Chatterley, dont les exemplaires avaient été saisis en Angleterre et aux Etats-Unis. Les
tableaux qu’il avait exposés avaient été saisis par la police. Trop de censure pour étre
en paix. D.H. Lawrence mourut le 2 mars 1930, a Vence.
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