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Au fil des dernières décennies, le lettré suisse Jean-François Billeter est apparu comme l’un des plus 
grands spécialistes de la civilisation chinoise, en témoignent notamment ses passionnants travaux sur 
l’art de l’écriture et ses nourrissantes recherches et traductions sur Tchouang-tseu. 
 
Ses deux derniers livres, indissociables comme on va le voir, semblent à priori beaucoup plus 
personnels, voire intimes, puisqu’ils évoquent sa vie avec Wen, la femme chinoise qu’il a épousée au 
milieu des années 1960. Mais en subtil écrivain qu’il est, Billeter utilise le récit, haletant et édifiant, des 
tracasseries administratives qui ont entouré son union, pour dresser un tableau hallucinant de la Chine 
communiste de cette époque-là. 
 
Au royaume des aveugles (les quantités d’intellectuels abusés par le mirage maoïste) Billeter est, avec 
Simon Leys ou Maurice Ciantar, un “borgne” lucide et éclairant. En complément d’“Une rencontre à 
Pékin”, “Une autre Aurélia”, (en hommage à Gérard de Nerval) est le bouleversant journal du manque, 
de l’absence et du bonheur fracassé par la disparition soudaine de l’aimée. Jamais rien de complaisant 
dans ces deux magnifiques petits livres, juste des mots baignés d’intelligence, d’humanité et, parfois, de 
larmes. Une offrande. 
 


