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"Et tout le reste est littérature.” [Verlaine]
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Ce n’est point une nécessité qu’il y ait du sang et des morts dans une tragédie : il suffit
que l’action en soit grande, que les acteurs en soient héroiques, que les passions y
soient excitées, et que tout s’y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le
plaisir de la tragédie.

Ces mots de Racine, en exergue de la llle partie de Tous les chevaux du roi, résument a
eux seuls une bonne partie du roman de Michele Bernstein.

Comme souvent, les éditions Allia ont bon flair en matiére littéraire. Avec ce premier
roman de Michéle Bernstein, elles nous donnent a lire un roman a la fois vintage (tres
« sixties ») et moderne. A I’époque ou elle I'écrit, I'auteur est membre (et I'une des
fondatrices) de I'Internationale situationniste, un mouvement anti-art d’apres guerre.
Iconoclaste, rejetant toute forme d’autorité, cherchant a détruire les symboles de
pouvoir, de consommation, de productivité, ce mouvement refuse toute forme de
représentation, dans I'art, la politique, la réalité. Avec comme membre principal Guy
Debord (d’ailleurs époux de Michele Bernstein jusqu’en 1972), le situationnisme s’est
surtout développé a Paris.

C’est d’ailleurs a Paris que se passe une partie de I'action de Tous les chevaux du roi,
lieu paradoxal, a la fois social et anonyme, ou les liens se font et se défont sans préter a
conséquence. Les actions menées par Gilles et Geneviéve, les principaux protagonistes
ne semblent en effet jamais atteindre le champ du réel et ses relations de cause a effet.
Autour d’eux gravitent des personnages de papier (Carole, Bertrand,...) qui n’ont pas
de réelle présence si ce n’est celle de mettre en valeur le couple central.

Réécriture des Liaisons dangereuses dans les années 1960, ce roman raconte les
errances d’'une jeunesse qui se veut « libre » et rejette codes et morale, attributs laissés
a la génération d’avant, dont il n’est jamais fait mention. Comme chez Laclos, la



relation qu’entretiennent les deux amants principaux est ambigué ; comme chez
Laclos, ils agissent, sinon par insouciance, du moins avec légereté ; comme chez
Laclos, certains protagonistes secondaires finissent par patir des « jeux » des autres et
en souffrir.

C’est bien une tragédie a laquelle on a affaire, comme le signale I'exergue de Racine.
Une tragédie silencieuse, presque imperceptible, ou il n’y a ni « sang » ni « morts ».

Toutefois, malgré les ressemblances avec le roman de Laclos, c’est avant tout un
« roman situationniste » et non une simple réécriture que nous offre |'auteur : il s’agit
de s’éloigner de tout ce qui fait la réalité en construisant un monde clos, isolé, qui
fonctionne avec ses propres regles et son propre arbitrage, et ou les personnages sont
conscients de leur irréalité.

Nous sommes des personnages de roman

disent-ils. Gilles et Genevieve sont cependant probablement une incarnation littéraire
de la relation entre Guy Debord et Michele Bernstein...

En ce qu'il est vite devenu introuvable, ce roman a été considéré pendant longtemps
comme une légende littéraire. Grace a Allia, on peut désormais le redécouvrir !

Venez écouter la délicieuse et espiegle Michele de 1960, qui explique la genése de son
texte :

C’est bien, pour des personnages de roman, d’aller sur la Céte d’azur, vous ne trouvez
pas ¢
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Un extrait
« Peu a peu, latelier se vidait. Seul notre groupe ne bougeait pas. Au contraire, la
cuisine accueillit d’autres éléments qui avaient passé la soirée ailleurs. L'un deux salua
et présenta le jeune homme, qui s’appelait Bertrand. Nous nous serrames pour leur faire
de la place. Bertrand, qui était venu a coté de moi, passa un bras derriere mes épaules.
Tous les amis présents auraient pu le faire sans que j'y préte attention. Mais un bras
inconnu n’‘a pas le méme golt, ce contact me troublait. Et je ne savais donner aucune
signification a ce geste, qui pouvait avoir été fait sans y penser. Je fis donc semblant de
ne pas m’en apercevoir, alors que je n‘osais méme plus bouger.
J'aurais voulu tourner la téte pour le regarder. Il me plaisait beaucoup. Mais,
décemment, je ne pouvais pas le faire. Cette situation me parut absurde. Je me levai et
pris congé, pour Vvoir.
Comme il arrive, ce fut le signal d’un départ général. Dans la rue, une fois toutes les
mains serrées, ne restérent que ceux d’entre nous qui habitaient prés et rentraient a
pied. Bertrand était toujours a.
Nous marchions sans hate. A chaque croisement, quelqu’un s’éloignait. Bertrand et moi
parlions presque bas : c’étaient des phrases vides du petit matin. La fatigue de la nuit
était passée. Quand vint mon tour de les quitter, je n’en dis rien, et continuait a suivre.
A la fin, Bertrand et moi étions seuls. »



