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PAS DE PANIQUE: la
poésie sera toujours
inadmissible. Galvaudée,
ravaudée,  édulcorée,
rouée, elle n’en a pas
moins son centre par-
tout et sa périphérie nulle part. Le roman
l'enrdle telle une Mere Courage dont
seule la soupe intéresse. Elle est le
cauchemar dont la prose ne cesse de se
réveiller, tantot alibi aux babils débili-
tants, tantot béquille lyricoquette pour
récit boiteux. Certains romanciers la
picorent pour enfienter de petites paco-
tilles ciselées, pendant que les poetes,
eux, n'en finissent pas de lui tourner et
rompre le dos. Elle ardait chez Rimbaud,
hop, la voila qui gagate chez Bobin! Pas
vu pas pris. On la croyait crucifiée chez
Artaud, pensez donc! Elle joue de la vi-
naigrette chez Moix. A croire qu'elle est
tout ala fois la tarte, la creme et la face de
caréme qui la recoit. Astre inaccessible et
vieille lune. Mais, surtout, elle est I'objet
d’une haine tenace, et c’est précisément
cette détestation que lI'écrivain améri-
cain Ben Lerner a décidé d’ausculter.

Bon, chez nous, cet écrivain est connu
comme romancier, avec deux titres déja
parus a L'Olivier, mais la-bas, a Trump-
Land, il s’est d’abord imposé comme
poete, avec trois recueils trés remarqués
(non traduits), dont le premier, The Lich-
tenberg Figures, est paru en 2004. La poé-
sie de Lerner est a la fois intellectuelle,
déclarative, autoréflexive («Je voulais re-
jeter tout dogmatisme en théorie et toute
sclérose en organisation »), et n’hésite pas
a muer en prose, comme dans Angle of
Yaw («Le roman jeté par terre se brise en
vers et accomplit une synthése parfaite »),
paru en 2006. Bref, poéte et romancier.
Et désormais essayiste, puisque parait
ces jours-ci un texte de lui intitulé La
Haine de la poésie. Quoi?! La poésie,
haissable ? Comme le moi pascalien? Les
lauriers coupés? Ah, pire encore! Car
c’est 13, nous dit Lerner, un «art détesté
du dehors comme du dedans ». En gros,
l'inverse du roman, creuset de mille ma-
mours et complaisances.

Il y aurait en effet un écart plus ou
moins béant, plus ou moins tangible,
entre le «poeme virtuel» (dit aussi
«poéme idéal »), tel que le congoit et le
réve le poéte, et le poeme réel, celui qui,
n’étant pas grive, fait la caille sur le
papier. Les poetes eux-mémes le conce-
dent: ils convoitent les allées Parnasse
mais titubent bien souvent dans les rues
de Paris ou Brooklyn. Qu'il s’agisse de
l'euphonie chére a Keats ou des dis-
cordances orchestrées par Emily Dickin-
son, le résultat vacille toujours en
deca de 'ambition —Emily Dickinson

n'écrivait-elle pas d’ailleurs : «J’habite en
Possibilité » ?

L’auteur de La Haine de la poésie s’atta-
che donc dans cet essai a répertorier les
divers types de méfiances et d’aversions
qui entachent la pratique du luth. Sa mé-
thode, a la fois pédagogique (les exem-
ples abondent) et sincére (il se répéte un
chouia, mais c’est pour la bonne cause),
est assez réjouissante, surtout quand il
cite un poéme d'un certain William
Topaz McGonagall, «largement plébiscité
comme le pire poéte de I'histoire» et
auteur, de l'avis général, d’'un «des poe-
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mes les plus résolument catastrophiques
de tous les temps ». Quest-ce qui dans ce
poéme est «raté»? En quoi rate-t-il, que
rate-t-il, que nous dit son ratage ? Peut-on
imaginer ledit poéme réussi? De quel
soleil a-t-il gaspillé 'ombre ?

Lerner le reconnait lui-méme: il est
plus facile de s’accorder sur un poeme
raté que sur un poeme réussi. Soit le
poeme est hermétique et ne concerne
que 'élite, soit il brasse du cliché, et «fait
honte», soit il se prend pour une arme,
fait bang!, puis pschuit! -il «tire a
blanc». Vous l'avez compris: la poésie
appelle la haine comme 'académicien le
ridicule. Pour les uns, elle n’atteint pas
ses buts; pour les autres, elle se trompe
de cible. Mais qu’est-ce qu'un poéme
réussi, puisque, selon l'auteur et la gaie
confrérie des aedes, toute réussite est im-
possible, comme si la Muse raccrochait
des qu'on arrive a la joindre?

A cette question, qui n’est d’ailleurs pas
nécessairement au centre de son essai,
Lerner apporte quelques esquisses de

Mais qu'est-ce

qu’'un poeme réussi,
puisque, selon

Ben Lerner et la gaie
confrerie des aedes,
toute réussite est
impossible, comme
si la Muse raccrochait
des qu'on arrive
alajoindre?

réponse qui ressortissent d’ailleurs plu-
tot, et fort heureusement, a I'esquive.
Peut-étre ne faut-il pas chercher la poésie
la ou elle prétend loger. Et le poete-
romancier de citer des passages en prose
de Claudia Rankine, auteure de Si toi
aussi tu mabandonnes (José Corti, 2010),
pour démontrer que le «mot “poésie”
[init par désigner cette possibilité dont on
ressent l'absence dans les poémes ». Possi-
bilité: décidément, on en revient sans
cesse a ce concept qui s'ouvre et se ferme
comme une rose made in Ronsard mais
reste fuyant comme le «Loire gaulois»
de Du Bellay.

Plus sérieusement, ce que Ben Lerner
réaffirme apres d’autres (disons, apres
Beckett?), c’est qu'écrire de la poésie re-
vient a tenter de transformer I'‘échec en
possible, ce qu'il appelle travailler «!'ins-
tabilité linguistique des premiers dges»
pour en éprouver «la force créatrice et
destructrice » —et 13, on a envie d’en profi-
ter pour adresser mille petites pensées
apitoyées aux écrivains qui croient avoir
«réussi» leur coup mais n’explorent, hé-
las, que la possibilité du succes. Peut-étre
est-ce la poésie qui hait ces derniers?
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