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Les Quatre Cents Coups
enversion trash”, “Une
Guerre des boutons
chez les rednecks”: sorti
en janvier dernier, le
premier roman de Si-
mon Johannin a suscité
les formules et attisé le
jeu des références, ail-
leurs encore rapproché
de Céline ou Faulkner, pas moins. Etre & tout prix com-
paré, c’est paradoxalement le sort réservé aux proposi-
tions qui désarconnent. Le lot des nouvelles voix.

L’Eté des charognes est de ces livres qui assénent une gifle.
Un peu moins de 150 pages pour raconter I'épopée dark
et boueuse d’un jeune gars de la campagne profonde,
de sa famille et de ses potes entre glande, crasse, préca-
rité, frustrations sociales, préjugés, brutalité domestique,
violence tout court. Avec aussi des éclats de lumiere et
de tendresse (le temps, par exemple, du portrait d'une
mere). Et la traduction d’hallucinations sensorielles
transparentes de beauté, dans des rencontres avec la na-
ture et le regne animal -omniprésent a chaque page.
Pas de doute: I'entrée de Simon Johannin en littérature
a fait parler d’elle. Crane rasé de frais, petit anneau a
I'oreille gauche, grand regard ourlé de longs cils, peau
diaphane, large sourire bien aligné: a 24 ans, sa jeunesse
est totale, sa détermination aussi, mélange d’'impulsivité
et de profonde assurance. Et son profil raconte une his-
toire un peu différente de celles qui font le gros du contin-
gent néoromantique de Saint-Germain-des-Prés. “Dans
la littérature contemporaine, il y a beaucoup de livres que
Jje referme rapidement parce que j'ai toujours l'impression

de lire la méme chose. J'ai écrit un livre parce que ce que
je trouvais dans mes lectures ne me convenait pas. J'ai
pensé qu'il y avait de la place pour une histoire que je pou-
vais raconter. Que je pouvais trouver des manieres d'écrire
qui étaient plus relatives a l'époque.”

Etat d’alerte

Al'image de son roman coup de poing, son parcours
n’est pas banal. Né dans un petit hameau perdu dans le
nord de I'Héraut en 1993, Simon Johannin grandit dans
la montagne Noire. Peu avant sa naissance, ses parents
ont tout plaqué pour partir y élever des abeilles. Et cher-
cher une autre maniere de faire société. De consommer.
“On ne mange pas avec de l'argent la oix j'ai grandi: il n'’y
arien a acheter, c’est trop loin.” Des hectares de terrain
pour jouer, du temps pour penser. Mais pas d'Internet,
pas de télé non plus. “Ca m’'a permis de ne pas étre sollicité
par tout un tas de conneries. Certaines infos filtraient via
des gens qui passaient a la maison. Des gens intelligents,
des reporters ou des artistes. J'ai pu me créer des histoires
avec des espaces que je ne connaissais pas.” Sa prédispo-
sition ala narration I’emmene naturellement vers la lit-
térature. “La lecture, ¢a a pété a l'adolescence. Pour pallier
la déprime du systeme scolaire. Comme beaucoup d'ado-
lescents, on attend que ¢a s'arréte.” 1l quitterale bled a 17
ans. “A partir de 15 ans, il y a une faim de tout qui s'ins-
talle. Tous les moyens sont bons pour se casser. La ville,
Javais trop d’énergie quand j'y suis arrive.”

Simon travaille comme vendeur de jouets, “compte les
voitures sur les autoroutes”, fait beaucoup d’intérim. Il
finit par atterrir a Bruxelles. Moins cher que Paris. Et
I'avantage de pouvoir tenter plusieurs écoles publiques
sur concours. Il est finalement accepté a la Cambre. “J'ai
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[fait trois ans pour avoir un papier qu’on appelle un di-
plome.” C’est 13, dans la section Espace urbain qui vise
a étudier les manifestations de la ville, que Simon dé-
limite le paysage du livre qu’il a commencé a écrire. “Je
viens d’'un territoire qui est sensiblement le méme que
celui du livre. La méme nature, la méme rudesse des élé-
ments et le méme isolement. Il y a un regard criminali-
sant sur les marges. Forcément, c’est des histoires de vie
qui se passent volontiers d’'un systeme établi: ce n'est pas
jugé comme normal. Je savais que je pouvais porter un
texte avec une histoire comme ¢a. C'est quelque chose
quej'ai en moi, que je connais, que je partage avec d'au-
tres.”

Sile livre a facilement trouvé son theme, puissant par
nature, il a aussi fallu lui définir une ligne. Porter un re-
gard neuf sur les espaces du roman. Avant ¢a, Simon
Johannin avait déja fait paraitre un petit recueil de poé-
sie, L'Immobile. “Moi ce qui m'intéresse, c’est raconter
des vérités, toucher des choses, créer des langues. Sans
en faire trop. Ni avoir rien a prouver.” La sienne, dans
L’Eté des charognes, est stupéfiante, phrasé organique
qui foudroie la rétine. “Je voulais utiliser une langue de
l'enfance. Des mots simples comme lumiere, comme
peau, comme chaleur avec lesquels on peut faire plein
de choses.”

Pour L'’Eté des charognes, il avait besoin d'une mise en
état. Dans les oreilles, il s’est donc enfilé PNL. Et De-
peche Mode. En boucle. “J’ai besoin de sons, j'aime bien
entendre des voix quand j'écris.” 1l en est d’autres dont
il s’entoure régulierement: celles qui peuplent les ro-
mans de Pasolini, Marilynne Robinson, Le Clézio (dé-
barqué a peu pres aussi jeune que lui en littérature).
Ou encore Donald Ray Pollock, cet Américain miracu-
leusement surgi a I’écriture apres 40 ans de travail a
I'usine. Pour l'instant, quand il n’écrit pas, Simon ba-
lade son presque 2 metres longiligne et sa belle gueule
dans l'industrie de la mode. “Ca fait de I'argent facile-
ment.” Mais la vie finit toujours par produire un effet
sur un écrivain. “Ce serait facile de ne rien faire. Mais il
y a toujours un moment oit ¢a pete. Ca peut étre parce
que je suis témoin d’une injustice. Ou que je vois quelque
chose dans la ville qui m’attrape les tripes. C'est mon
travail: un travail de terrain. C'est étre en état d’alerte,
comme en parle Deleuze.” Gilles Deleuze, justement,
qui disait aussi qu'un territoire ne vaut que par rapport
au mouvement par lequel on en sort. “Je suis quelqu’'un
qui marche a l'émotion. J'ai besoin d'étre dans des réalités
concretes, prendre des risques, rencontrer des gens qui
ne partagent pas ma réalité, me mettre
dans des milieux qui ne sont pas les
miens.” Simon Johannin présente dé-
cidément une disposition promet-
teuse a la sortie de route. ®
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