Bruce Bégout : « L’époque scénarise la violence, en méme temps

qu’elle scénarise le mignon. »
Postapmag.com / Yann Perreau / Le 31.07.17

L’auteur d’'On ne dormira jamais revient pour Postapmag sur notre époque qui, effacant ses morts,
prépare peut-étre sa propre fin.

Maitre de conférence a I’'Université Michel de Montaigne — Bordeaux, Bruce Bégout fait partie de ces
philosophes rares et précieux qui savent construire une pensée du monde originale, sans pour autant
renoncer a décrypter notre réalité sous toutes ses formes et manifestations. Il explore les marges et les
non-lieux, inlassablement : parkings, motels, autoroutes -et y déchiffre ces déchets et résidus des zones
périurbaines comme des symptomes de nos névroses autant qu’une richesse insoupgonnée, méprisée,
oubliée. Un ré-enchantement du banal, « L’éblouissement des bords de route », comme le suggére le
titre d’un de ses livres.

Ce romancier hors pair sait conjuguer I'imagination visionnaire d’un J.G Ballard a I"audace stylistique
d’un William Burroughs. Il repart du quotidien, de ces épiphénomenes qui nous construisent, au jour le
jour, pour mieux diagnostiquer nos comportements et notre époque. Son dernier roman en date, On ne
dormira jamais (Allia, 2017) plonge dans un institut médico-légal dont la morgue est transformée en
club clandestin. Un monde post-apocalyptique, macabre et désolé pourtant mystérieux et — osons le
terme — étrangement sublime. Rencontre.

BRUCE BEGDUT
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Dans ton nouveau roman On ne dormira jamais, le protagoniste, Valere, déclare : « Aujourd’hui, on est
arrivé a une nouvelle étape de la société du spectacle, ou seule la mort et son potentiel esthétique sont
a méme de séduire ». Est-ce aussi ton point de vue ?



Bruce Bégout. Depuis Zeropolis, mon livre sur Las Vegas, je poursuis une réflexion sur les formes
contemporaines de divertissement. Aujourd’hui le divertissement a d’une certaine maniere colonisé
beaucoup d’aspect de la vie quotidienne, voire la politique. Regarde Trump, qui est d’abord un
entertainer connu pour animer des émissions de catch ou de télé réalité. Cela ne lui a pas enlevé de
crédibilité politique, puis qu’il a été élu.

Dans mon premier roman Le Park, j’avais développé I’hypothése que certaines personnes allaient se
lasser du divertissement grand public, familial, sans risque, sans situation extréme pour partir a la
recherche de sensations fortes, quitte a flirter avec I'indécence et méme parfois le crime. De fait, la
limite entre divertissement et activité criminelle devient de plus en plus floue a notre époque. Il suffit
d’aller en ligne, dans le darknet; ou de voir comment des organisations criminelles comme Daesh
scénarisent leurs vidéos et jouent d’une forme de séduction pour attirer des candidats. Ces vidéos
virales ultra-violentes existaient déja avant, avec les snuff movies. Dans mon nouveau roman, Valére
considere que le divertissement déréalise notre rapport au monde. La seule chose qui soit encore un peu
réelle, selon lui, c’est la mort voire le mort, le cadavre.
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C’est tout de méme un peu extréme : une morgue qui se transforme en night-club et ou I'on danse au
milieu des cadavres. Thérapie ou perversion 2

Avec son Klub, Valere essaye au fond de développer un divertissement qui ne soit plus de I'ordre de
I'illusion, de la simulation mais qui touche véritablement des émotions réelles et fondamentales dans
I’étre humain. Plus que I"amour ou d’autres émotions, c’est la mort qui doit selon lui nous rattacher a
notre réalité.

Au fond c’est une sorte de contre-divertissement, ce club : on joue avec les morts, on danse, il y a des
parades et en méme temps le mort doit jouer le réle d’'un nouvel ancrage dans le réel. Selon lui, le
divertissement qu’aurait analysé par exemple Jean Baudrillard serait arrivé a un stade de déréalisation
totale. Mais ce que dit Valere, ce n’est pas forcément ce que je pense, mes personnages me permettent
d’expérimenter des possibilités par rapport auxquelles je n’ai au fond aucune conviction. C'est comme
un laboratoire, je m’amuse a inventer les possibilités, ca ne veut pas dire que je pense qu’elles vont se
réaliser ni méme que je souhaiterais qu’elles se réalisent.

Tu critiques en tout cas notre rapport devenu beaucoup trop distancié a la mort. « L’époque qui
procéde a labandon de ses morts, écris-tu, prépare sa  propre  perte ».



C’est une tendance que beaucoup de sociologues et d’ethnologues ont remarqué depuis longtemps en
Occident, cette « invisibilisation » des morts, le fait qu’on ne veut plus les voir. On les cache, on les
dissimule, on efface méme tous les rituels ou les rapports que nous avions préalablement aux morts. Le
temps du deuil s’écourte, la crémation supplante I'inhumation -la crémation étant la disparition quasi
totale du mort, en fumée, méme s’il reste quelques cendres. Les morts sont cachés dans des hopitaux,
on ne veut plus montrer les morts aux enfants, aux parents, il n’y a plus de veillée mortuaire... Tout ce
constat qu’ont fait aux FEtats-Unis ou en Europe des sociologues comme Philippe Ariés, cette
hygiénisation des morts et cet effacement des morts de la sphére sociale est préoccupant, car si le rapport
a la mort donne du sens a la vie, éliminer Iétre pour la mort c’est aussi éliminer |'étre pour la vie.

D’une certaine maniére, cet effacement de la présence des morts efface le rapport intense, dense,
consistant que nous pourrions avoir a la vie. Nous n’avons plus de mort dans notre culture : les morts
deviennent des abstractions, des statistiques, des entreprises vont prendre en charge le rapport que nous
pouvons avoir a nos propres morts. En 2, 3 jours la crémation est faite, on peut oublier, la question est
réglée et le mort n’est plus qu’un souvenir. C’est problématique, car on risque de tomber d’abord dans ce
que Freud appelle la mélancolie, c’est a dire I'impossibilité de faire un deuil parce qu’on n’a plus d’objet
pour faire ce deuil. Ensuite, on sombre dans une sorte de déréalisation de I’existence, puisque, encore
une fois, je pense que la vie et la mort vont ensemble, donc I'effacement du rapport a la mort est une
forme de modification du rapport a la vie.

Que faire contre cela ?

Ah ¢a, je ne saurais te dire. Je suis un écrivain, je n’ai pas de prescription. J'observe, je constate cette
modification, cette déréalisation du rapport a la mort... En voyageant j'ai découvert des rites dans
lesquels la mort a une place essentielle, a Madagascar, au Mexique. Aprés, on ne peut pas « importer »
ces coutumes comme ¢a, en Europe. Surtout qu’on en avait des rites similaires jusqu’a il n’y a pas si
longtemps. Mais peut-étre faudrait-il éviter que les gens meurent systématiquement a I’hdpital, peut-étre
qu’ils pourraient mourir chez eux. On pourrait réintroduire les veillées funébres, comme cela existe
encore dans certaines régions tres catholiques.

En fait c’est une tendance qui est partie d’abord de I’Europe protestante, cet effacement de la mort, du
mort surtout. L’Europe catholique a un peu résisté, car il y a un rapport différent a la mort, représentée
par liconographie religieuse dans les églises, les ossuaires, etc. Une esthétique de la mort beaucoup
moins froide, moins clinique que celle que I’on trouve par exemple dans les séries américaines, qui sont
le reflet au fond de la pensée protestante. Par exemple dans Six Feet Under : ce ne sont pas des morts, ce
sont des images.

Ton livre me fait aussi penser a La Peste de Camus, quand tu décris ce « mal jaune » qui décime la
population. Faut-il y voir également une allégorie du fascisme ?

Beaucoup d’écrivains ont décrit la fagon dont les gens réagissent face a ce genre d’épidémie. Avant
Camus il y eut Boccace avec Le Décaméron, et puis Thucydide, Daniel Defoe... C’est presque un topos
de la littérature. Dans mon roman, ce « mal jaune » est plut6t 1a pour souligner I'envie extréme de faire
la féte des protagonistes. Il n’est pas tellement [a comme lecon morale mais plutdt pour souligner la
maniére dont les gens vont réagir face a cette maladie. lls ont encore plus envie de faire la téte, d’aller au
Klub. En fait plus la mort est I3, plus les gens ont envie de faire la féte. Ce fut le cas au Moyen-Age et
souvent dans I'Histoire, cette corrélation entre la peste et l'orgie. Les gens ne réagissent pas par la
pénitence et la mortification, mais au contraire par la danse, la beuverie, etc.

On retrouve aussi dans ce roman 'un de tes themes de prédilection : la bunkerisation généralisée de
nos sociétés, ce phénomene qui fait qu’on s’isole, on se retranche...

Oui, c’était déja le cas avec Zéropolis, Las Vegas est isolé par le désert, de méme Lieu commun, la
chambre de motel a aussi quelque chose de clos, et puis Le Park bien sir, ce parc a themes perdu sur
une fle déserte, maintenant la morgue... Un peu comme des hétérotopies foucaldiennes, ces lieux ont
leur propre logique, ils sont séparés du reste du monde et de I"espace public.

Je constate globalement dans le monde occidental un repli sur le soi, le chez soi, les communautés
fermées. Que ce soit des communautés fermées symboliques, communautés ethniques, communautés de




classe, etc., ou des communautés fermées spatiales, avec des formes urbanistiques de cloture,
d’enfermement derriere des murs. Mes personnages au fond apprécient plutot cette cloture. Elle est
tellement excessive qu’elle doit susciter une forme réaction du lecteur qui se dit : ce n’est pas possible
de vivre dans des limites aussi strictes, comme le narrateur du roman, qui s’enfuit littéralement sous
terre dans sa phase dépressive. Toute la derniére partie du livre est un enfermement, voire un
enterrement du personnage, méme s'il va ressurgir.

Ca me fait penser aux survivalistes qui, aux Etats-Unis, se terrent avec armes et provisions en attendant
la fin du monde, selon eux inéluctable...

Cela me réjouit. Le roman se passe dans une période indéterminée, dans une ville indéterminée, pour
ouvrir vers des interprétations multiples. Un peu comme mon narrateur, qui essaye de comprendre
comment les gens réagissent face a ce « mal jaune ». Son seul lien avec I’humanité, ce sont ses lapins et
quand ceux-la meurent, il s’effondre. Il va se terrer comme un animal, un peu comme dans Le Terrier de
Kafka. Il y a donc une ambiance un peu post-apocalyptique dans ce livre.

Ca ne t'empéche pas d’étre drdle, sarcastique avec ces lapins nains, qui deviennent de véritables stars
sur YouTube. Ils symbolisent ce que tu appelles « I'empire du mignon » face a la violence de I'époque.

Dans Lieu commun déja, je développais I'idée que les comportements de nos contemporains étaient
marqués par ce que j'appelle I'alternative radicale. Le fait que lorsque la société manifeste une tendance
assez forte, voir extréme dans un sens, elle réagit souvent par une tendance extréme dans ’autre sens.
Plutot que de vivre une multiplicité de nuances, les gens ont tendance a réagir par une tendance
opposée mais tout aussi extréme. Par exemple dans Lieu commun, j'indique comment se développe
d’un coté cette hotellerie hyper-fonctionnaliste, hyper-neutre, indifférente, sans ame, mais que les gens
réagissent également par la recherche de lieux trés personnalisés: chambres d’hote, etc. Une
coexistence entre une double tendance opposée.

Autre exemple avec la nourriture : on a de plus en plus recours au low cost et en méme temps il y a
I'explosion de la gastronomie, tout le monde veut étre gastronome. C’est peut étre les mémes qui vont
consommer du low cost pendant la semaine et réagir le week-end de maniére extréme en sur-investissant
la gastronomie d’une nouvelle aura. L'un des traits de cette hyper-nervosité de I"époque dont parlait
Simmel, c’est le recours a l’alternative radicale.

Dans mon roman, au milieu de ce climat de peur, de violence extréme, de bombardements et
d’attentats, I’'un des fagons de réagir des gens est cette recherche excessive du mignon, comme une sorte
de baume, de compensation dans le miévre. Je constate que I'époque scénarise la violence, en méme
temps qu’elle scénarise le mignon. Ces pratiques d’habillements, de goiits musicaux, le fait d’apprécier
des vidéos de chats, chiens, lapins qui font des millions de vues sur YouTube, peut s’expliquer comme
une réaction a la violence en allant vers 'opposé extréme. Ce go(t du mignon s’exacerbe dans des
périodes troublées. C’est une maniere au fond d’oublier et de se blinder contre le trouble, I'inquiétude,
I'angoisse de la violence, en se livrant corps et armes au con-con, au gnan-gnan, au cul-cul. Au Japon
par exemple, des gens s’extasient devant des culs de hamsters sur YouTube.

Il y a enfin cette idée d’une déconnexion généralisée avec la réalité. Ainsi le narrateur entretient une
relation avec une femme, mais en ligne. Dés qu'il la rencontre ca ne fonctionne plus.

Le narrateur au fond n’a pas de sexualité, ni vraiment de personnalité. Il a longtemps cru qu’il était un
animal dans un corps d’homme. Tout le roman travaille a explorer ces mutations d’identité, ces frontieres
floues de l'identité humaine, de l'identité animale, du vivant, du mort, du masculin, du féminin. Il
explore ces frontieres hybrides. Des mutations du lieu méme, qui mute de la morgue, au clapier, au club.
Les personnages sont eux-mémes dans des phases de mutations.

Le roman est ainsi une lente mutation spectaculaire, une métamorphose qui vise a montrer que l'identité
n’est pas fixe. Le narrateur est aux frontiéres de plusieurs identités. Il déprime parce qu’il n’arrive pas a
intégrer l'altérité, le fait qu’il est multiple. Il interpréte lui-méme sa dépression comme une forme de
résistance d’une identité illusoire a cette altérité. Tout cela montre au fond que I'identité est une illusion,
et que la vie est une farce. Sans trop révéler la fin du roman, ¢a devient de plus en plus baroque,
absurde, au fur et a mesure.



