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I’M WITH THE BAND –
CONFESSIONS D’UNE GROUPIE
Pamela Des Barres
(LE MOT ET LE RESTE) – 2016

Adolescente mièvre dans la Californie des années soixante, 
Pamela Des Barres met le pied dans la porte des backstages, 
et passera la décennie suivante à se faire bringuebaler, 
et souvent balader, par les icônes rocks de l’époque (Jim 
Morrison, Jagger, McCartney, Keith Moon). Son récit trouve 
l’équilibre entre la candeur renversante des extraits de 
ses journaux intimes, et une narration au présent jamais 
avare en anecdotes, posée et pleine d’autodérision. Au-
delà de la plongée dans l’intimité de ces rockeurs souvent 
pathétiques auxquels elle pardonne beaucoup, Des Barres 
retrace également son aventure musicale au sein des GTO’s 
de Frank Zappa. C’est son émancipation et la construction 
de son identité de jeune femme que Des Barres raconte 
en creux, tout en témoignant d’un monde qui n’existe 
plus vraiment, une Amérique entre deux eaux (l’explosion 
hédoniste du microcosme du rock dans une société 
toujours très conservatrice). Fraichement trentenaire, ce 
récit autobiographique mérite définitivement mieux que son 
malheureux sous-titre. 
Florianne Segalowitch

L’ENFANT DU ROCK
Philippe Manoeuvre
(JC LATTES) – 1985

Si Keith Richards a attendu ses soixante-sept printemps 
pour passer à confesse (Life, 2010), le zébulon de 
la critique rock a conté ses mémoires à trente piges 
seulement. Faut dire qu’il en avait, des choses à raconter. 
Quelques faits, bien sûr. Et le triple de légendes, sans 
doute. Qu’il narre une baston de rue, les avances 
élégamment repoussées d’une groupie que Lemmy venait 
de délaisser ou encore la fois où il convainquit un Pete 
Townshend usé de briser à nouveau sa guitare, Manœuvre 
transforme la prose en comics. Ça fuse dans tous les 
coins et de tous les côtés, dans un défilé ininterrompu de 
rock stars et de journalistes (de Rock&Folk aux Enfants du 
Rock). Le tout avec un enthousiasme communicatif – on 
entend sa gouaille d’éternel ado en pleine mue. On n’est 
évidemment pas obligé de tout prendre au pied de la 
lettre. Mais comme disait l’autre, “quand la légende est 
plus belle que les faits, imprime la légende”. 
Thibaut Allemand

SILENCE  : DISCOURS ET ÉCRITS 
John cage 
(DENOËL) – 1961 (2004 EN FRANCE)

John Cage se lit avec la même fascination qu’il 
s’écoute. Aussi bavarde, malicieuse et révolutionnaire 
que son auteur, cette collection de conférences et 
textes écrits entre 1938 et 1958 vous enveloppe d’un 
sentiment enivrant : le vertige des univers inexplorés, 
la joie élémentaire d’être placé face à des potentialités 
infinies – la réassurance que, malgré tout, la “musique 
du futur” reste à faire. Entre poésie zen, essai, flux de 
conscience et recueil d’œuvres musicales à part entière 
(certains discours étaient lus en rythme sur scène avec 
accompagnement sonore), John Cage évoque l’histoire 
de la musique contemporaine passée et présente (de 
Varèse à Feldman), son propre parcours, sa passion pour 
la cueillette de champignons (!), mais surtout sa quête 
radicale de structures et de sons neufs. Visionnaire, il 
évoque l’importance du silence et des textures sonores 
avec une sagacité qui semble encore prédire les avant-
gardes actuelles. Un des ouvrages les plus inspirants 
jamais écrits sur ces amas de bruits étranges qu’on 
appelle musique.
Emilien Villeroy

REVUE POP MODERNE54

MANCHESTER MUSIC CITY
John Robb
(PAYOT & RIVAGES) – 2010 

“Bien sûr que les Stone Roses viennent de Manchester ! 
Est-ce qu’ils pourraient venir d’autre part ? Et les Smiths  
et Joy Division ? D’où pourrait venir Ian Curtis ?  
Et Factory Records ? Et l’Haçienda ? C’est une putain 
d’évidence. Et toute cette musique géniale vient d’une 
minuscule ville du nord de l’Angleterre. C’est un endroit 
vraiment spécial : cette ville est à l’origine de tellement 
de groupes, de modes, d’écrivains fantastiques ! Tellement 
de talents !” Les mots sont ceux de Liam Gallagher et 
ouvrent Manchester Music City, un recueil que l’écrivain 
et musicien John Robb a agencé en donnant la parole à 
tous les musiciens qui ont placé la cité ouvrière au cœur 
de la cartographie musicale mondiale : Ian Brown, Johnny 
Marr, Morrissey, Peter Hook, Shaun Ryder… Le casting est 
époustouflant, les anecdotes foisonnent, les personnages 
se croisent… Et le rock écrit là un des grands chapitres 
de son histoire. En entrée, une préface magnifique signée 
JD Beauvallet, vénérable confrère des Inrocks qui partit 
à Manchester dans la première moitié des années 80, 
attiré par ses hymnes, ses clubs et ses briques.
Johanna Seban

TAIS-TOI OU MEURS 
Mark Oliver Everett
(13  NOTE EDITIONS) – 2011

Musicien fantasque aux commandes du groupe Eels 
depuis 20 ans, Mark Oliver Everett a souvent nourri ses 
chansons des tragédies qui l’ont frappé. Initialement 
parue en 2008 sous le titre Things the Grandchildren 
Should Know, traduite en français trois ans plus tard, son 
autobiographie est un récit dicté par ce constat effrayant : 
il est le seul survivant de sa famille, après les disparitions 
successives de sa sœur, sa mère et son père. Ce dernier 
était spécialiste de mécanique quantique et auteur de 
la “théorie des mondes multiples”. Pour décrire l’absence 
de relation avec lui, Everett a cette phrase fulgurante :  
“Mon père était si renfermé que je pensais à lui comme  
à un meuble”. D’une écriture simple portée par une drôlerie 
et un sens de la formule décapants, le récit navigue 
des souvenirs d’une enfance un peu triste aux joies 
contraignantes de la célébrité, en passant par les années 
de vaches maigres où le compositeur, dans son misérable 
appartement à Los Angeles, enregistre un nouvel album 
chaque semaine, sur des cassettes qu’il laisse à des 
patrons de labels interchangeables. Tais-toi ou meurs 
balance entre l’humilité d’une histoire de vie un peu banale 
et les éclats extraordinaires d’un parcours et d’un regard 
très singuliers. Grand livre. 
Vincent Théval

MUMBO JUMBO 
Ishmael Reed
(EDITIONS DE L’OLIVIER) – 1998

Longtemps, il ne fut disponible qu’en américain. Et 
pourtant, cet ouvrage est totémique à plus d’un titre. 
Roman noir, entre mojo et carnaval, culte d’Isis et culture 
freaks, délires surréalistes et faits historiques, ce polar 
urbain marche sur les traces de Papa Labas, figure du 
panthéon haïtien et sorcier détective, pour mener une (en)
quête autour du Djeuze grou. Autrement dit, “l’à peine né” 
si l’on s’en tient à la traduction, un personnage masqué 
qui n’a de cesse de croître et de germer, de faire pousser 
des idées pour panser les âmes meurtries et danser toute 
la nuit. Son histoire remonte à la nuit des temps, l’Égypte 
antique, et continue de s’écrire, la house ésotérique. C’est 
celle d’un jazz polyphonique – irréductible à une question 

de style – dans sa dimension la plus spirituelle, l’esprit 
vaudou qui mit sens dessus dessous La Nouvelle Orléans 
au tournant du vingtième siècle. Un virus qui va vite 
contaminer tous les États-Unis ! C’est ainsi que commence 
ce texte signé du poète post-beat et adepte du cut-up, 
Ishmael Reed, qui va lui aussi essaimer en musique, pour 
accoucher notamment d’un des joyaux du label American 
Clavé. Conjure ! 
Jacques Denis

AWOPBOPALOOBOP ALOPBAMBOOM
Nik Cohn 
(ALLIA) – 1999

Boum ! Lorsque paraît Pop from the Beginning en 1969 
(réimprimé l’année suivante avec son titre définitif), Nik 
Cohn n’a pas vingt-trois ans. Et son essai est comme un 
bâton de dynamite lâché sur un champ de fraises mûres. 
Servi par une écriture explosive, le propos fait tache : 
le rock, dont la naissance est concomitante à celle de 
l’adolescence en tant qu’entité sociale, a vécu ses plus 
belles années. Il a inventé ses propres figures mythiques 
(de Little Richard à Dylan) et une culture de l’instant dont 
le business de la musique ne produira désormais plus 
que des succédanés (kikou les punks !). Avec ce livre, Nik 
Cohn invente également une nouvelle façon d’écrire sur la 
musique, nourrie d’histoire, de sociologie, et hautement 
subjective : la critique rock moderne. Il n’a jamais souhaité 
reprendre son texte. Il a eu raison : même avec ses partis 
pris indéfendables, ses approximations (ne pas oublier 
qu’il a été écrit d’un jet à une époque où Internet n’était 
encore qu’une idée) et ses arrangements avec la vérité 
(Cohn a avoué avoir inventé certaines anecdotes),  
même et surtout pour tout cela, il n’existe pas  
d’ouvrage sur l’âge d’or du rock’n’roll plus tonitruant 
et indissociable de son sujet.
Fred Valion

DHARMA PUNX. A MEMOIR 
Noah Levine 
(HARPERCOLLINS) – 2003 

Quoi de plus éloigné en apparence que l’agitation 
contestataire du punk et le silence apaisé de la méditation 
bouddhiste ? Le parcours accidenté de Noah Levine l’a 
pourtant conduit à explorer les affinités entre ces deux 
courants, jusqu’à fonder une communauté – Dharma 
Punx, donc. C’est ce cheminement qu’il retrace ici : de 
la découverte du punk au cœur d’une adolescence faite 
d’errances et de concerts de Black Flag sous LSD à la 
“conversion” au bouddhisme qui, loin d’être une négation 
de cette contre-culture, en est une réinterprétation. Car, 
comme le montre Levine, les ponts sont multiples : le 
bouddhisme comme le punk naissent d’une profonde 
insatisfaction face à l’ordre des choses ; tous deux 
naviguent à contre-courant. Ponctué de réflexions sur ce 
rapprochement, Dharma Punx est autant une plongée dans 
la Californie des Descendents et des Suicidal punks que 
le récit d’une révolution intérieure. Sans aucun pathos et 
souvent avec drôlerie, Levine livre un témoignage intime, 
direct et captivant qui fera rêver les jeunes  
punks nostalgiques.
Catherine Guesde

Julien Baer et Philippe Katerine sont de grands enfants 
et ont cosigné des livres pour les petits. Si vous avez un 
long couloir, si vous possédez une piste de bowling ou 
un terrain de pétanque, peut-être alors pourrez-vous 
déplier chez vous leur somptueux Milanimo : une 
longue frise où cohabitent des tas d’animaux sympa-
thiques. Baer a écrit et composé les paroles et musiques 
du disque qui accompagne le livre, Katerine en a signé 
les illustrations. Dromadaires, hippopotames, okapis, 
tigre des neiges et paresseux peuplent cette histoire 
rigolote, où une tortue boit des cocktails Manhattan 
et où le pauvre Baer est mordu par un paon. Le même 
duo a signé Le Loup est un loup pour l’homme, un livre 
aussi complété d’un CD, qui raconte le périple d’un 
loup affamé qui se promène dans la ville (cinéma, pis-
cine, restaurant…) et, pour apaiser sa fringale, dévore 
tous les humains qu’il croise sur son chemin. Miam.

Pour les un peu moins petits, on citera l’excellent 
Coquillette la Mauviette, d’un autre duo de choc (Arnaud 
Cathrine et Florent Marchet) : un livre et un CD déroulent 
l’histoire de Malo, un petit garçon né avec une coquille 
dans le dos : d’abord malheureux à l’école, persécuté par 
ses méchants camarades de classe, il sera sauvé grâce 
à son amie Nina et en trouvant une façon de se servir 
de sa carapace. Une jolie fable sur la différence, portée 
par un beau casting de voix ( Julie Depardieu, Mathieu 
Boogaerts, Jeanne Cherhal et Valérie Leulliot). Enfin, 
citons le touchant Léonard a une sensibilité de gauche, 
écrit, composé et chanté par Vincent Delerm. À travers 
la discussion entre un petit garçon et son grand-père 
(interprété par Jean Rochefort), le musicien interroge 
la question de la sensibilité politique, et de la sensibi-
lité tout court. Où l’on apprend qu’avoir une sensibi-
lité de gauche c’est souvent devenir tout blanc pendant 
la prise de sang, avoir une attirance pour les choses 
mélancoliques, se laver les dents seulement pendant 
quarante-cinq secondes. Se reconnaîtra qui voudra. 
Johanna Seban 

• �Milanimo,  
Julien Baer et Philippe Katerine (ACTES SUD JUNIOR)

• �Le Loup est un loup pour l’homme,  
Julien Baer et Philippe Katerine (ACTES SUD JUNIOR)

• �Coquillette la Mauviette,  
Arnaud Cathrine et Florent Marchet (ACTES SUD JUNIOR)

• �Léonard a une sensibilité de gauche,  
Vincent Delerm (ACTES SUD JUNIOR)

Lorsque les musiciens écrivent 
pour les enfants, cela donne des 
livres ludiques et attendrissants, 
qui peuvent aussi parler à leurs 
parents. Petite sélection.

THE KIDS 
ARE ALRIGHT
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