1 CUL

e Nonde

VENDREDI 23 JUIN 2017

« Annonciation 2»,
de David Hockney,
d’aprés Fra Angelico.
RICHARD SCHMIDT

La lecon de perspective inversee
du professeur David Hockney

Apres la Tate Britain, le Centre Pompidou présente
une rétrospective tres complete de 'ceuvre du peintre

ARTS

uestionner un ar-

tiste mondialement

connu au coeur de sa

rétrospective est in-

timidant. L’angoisse
de la premiere question croit a
mesure qu'aucune idée ne vient a
l'esprit. Et disparait des qu’arrive
David Hockney, casquette claire,
costume clair, canne a parure
d’argent. A peine est-on assis,
qu'un assistant apporte des ima-
ges sur de grandes feuilles et un li-
vre. Hockney le tend aussitot avec
cette question: « Connaissez-vous
Pavel Florenski? »

Comme il serait imprudent
d’essayer de bluffer un tel parte-
naire, on choisit la sincérité,
I'aveu de I'ignorance. « Bien stir, je
n‘ai encore jamais rencontré d’his-
torien de l'art qui le connaisse...
Tenez, cest pour vous.» 1l s’agit
de la traduction francaise, parue
en 2013 aux Editions Alia, du
traité La Perspective inversée,
écrit en 1919.

Le monde a travers une fenétre

Florenski nait en 1882 et meurt
en 1937, tué par la Guépéou, la
police d’Etat soviétique. Tout a
la fois pope orthodoxe, théolo-
gien, mathématicien et ingé-
nieur, il ceuvre a I'électrification
de I'URSS, participant a des réu-
nions en soutane jusqu’a ce que
le régime stalinien décide que
I'exception a assez duré, et I'as-
sassine. En 1924, il publie Les
Nombres imaginaires en géomé-
trie, interprétation de la théorie
de la relativité d’Einstein. Hoc-
kney le compare a Léonard de
Vinci pour la variété de ses ta-
lents. Mais La Perspective inver-
sée l'intéresse plus que tout.
Quand il a découvert I'ouvrage, il

y a vu la confirmation et la théo-
rie de ce qu’il expérimentait en
peinture depuis quelque temps
déja: des compositions dans les-
quelles le regard élargit son
champ suivant des lignes fuyant
vers gauche et droite, au lieu de
converger vers un axe ou un
point central, conformément a
la perspective telle qu’elle est
définie a la Renaissance par
Leon Battista Alberti (1404-1472),
ennemi personnel d’'Hockney.

Ce qu’il lui reproche ? De regar-
der le monde a travers une fe-
nétre et de le tenir a distance.
Laissant le livre, il présente les
reproductions de ses toiles les
plus récentes qui sont a quelques
metres, dans l'ultime salle. Sur
la premiére feuille sont juxtapo-
sées deux versions d’Intérieur
a la terrasse bleue et au jardin.
La premiére est de format rectan-
gulaire classique.

Dans la seconde, les deux an-
gles inférieurs sont coupés en
oblique, les lignes du parquet fi-
lent en s’écartant. «Il y a plus
d’espace, on voit mieux. Donc le
deuxiéme, cest “a bigger inte-
rior”. » Audos dela feuille, il trace
des schémas géométriques pour
mieux convaincre.

Dans
la perspective
définie par Leon
Battista Alberti
(1404-1472),
les lignes
convergent
vers un axe ou
un point central

Méme expérience avec un trip-
tyque, plus récent encore. Cha-
que toile est coupée en oblique
aux angles inférieurs. Mais ce
n’est pas la seule surprise. Si celle
de gauche est un «bigger» inté-
rieur ol n’étonne que la présence
d’un rocher, celle du centre est
une variation d’apres '’Annoncia-
tion de Fra Angelico, du couvent
de San Marco a Florence, mais
tres élargie. L'espace fuit a gau-
che au-dela de la palissade — qui
apparait dans la fresque de 1437 -
et a droite vers une prairie et la
nuit - invention d’'Hockney.

«Une invention européenne »

La troisiéme, celle de droite, est
plus étrange encore, et son
auteur jubile a I'expliquer. « Vous
voyez, au centre, il y a un couple
qui copule sur le lit. A gauche, sur
le tapis, il y a un bébé. A droite, sur
le meuble, un crdne.» On le
coupe : «Les trois dges de la vie
donc. » «Oui, mais comme vous
ne les aviez jamais vus. »

Il enchaine: «La perspective,
c’est une invention européenne.
Dans les arts chinois et japonais, il
n’y en a pas. On entre immédiate-
ment dans le paysage. Il n’y a pas
non plus de reflets dans l'eau ni
dombre. Les reflets, les ombres,
seul l'art européen les utilise. »
Commence une attaque massive
contre les moyens mécaniques
ou numériques de représenta-
tion. Premiere victime, la réalité
virtuelle, la VR: «A Hollywood, il
n’y a pas longtemps, je suis allé es-
sayer la VR. Jai mis le masque,
tout comme il faut. J'ai vu un
monstre. J'ai voulu le toucher et,
naturellement, dans la réalité vir-
tuelle, je n‘avais plus ni bras ni
jambes. La VR détruit le corps.
Vous n'étes plus nulle part. Cest
absurde. »

«La perspective
suppose
que le corps
est immobile,
en un point
fixe. Or, C’est
faux»

DAVID HOCKNEY

Deuxieme exécution, la photo-
graphie. «Tout le monde peut
faire des milliers de photos. Mais
faut-il les croire? Evidemment
non, c’est si facile de les truquer.
Vous savez ce que disait Edvard
Munch : “La photographie ne peut
pas rivaliser avec la peinture par-
ce qu'elle ne peut accéder ni au
paradis ni a I'enfer”. On ne peut
pas dire mieux. La photographie
est limitée, séverement limitée. »

La peinture contre la photogra-
phie: on est au centre de I'ceuvre
d’Hockney et de ses expériences,
dont celles faites avec des Pola-
roid. «Le cubisme a été la pre-
miére véritable attaque contre la
photo et contre la perspective.
Avec le cubisme et les papiers
collés, les choses sont plus pro-
ches, plus matérielles. Vous étes
tout contre la table du bistrot.
Picasso n‘a jamais renoncé au
cubisme, jusqu'a ses derniéres
ceuvres, jusqu’a l'exposition dAvi-
gnon en 1973. ]’y étais en compa-
gnie de John Richardson (histo-
rien de l'art et biographe de Pi-
casso). Il entre le premier et res-
sorttrés viteen medisant que c'est
terrible, qu’il vaut mieux ne pas
voir ¢a. Je lui réponds que je veux
quand méme voir. »

«Ensuite, jai dit a Richardson:
“Il y a quelque chose que vous

n‘avez pas compris : cest l'art d'un
homme dgé.” Et cet homme
navait pas abandonné le cu-
bisme: on est toujours trés pres
des corps, a les toucher. On peut
appeler cette derniére période du
cubisme sexuel — mais, de toute
facon, cubisme est un mot mal-
heureux, car le cube n‘arien a faire
la-dedans. »

En réalité, c’est un sobriquet, in-
venté a partir des mots d’un criti-
que. «Cest un mot malheureux,
insiste Hockney. Le cubisme est
infiniment plus important que
I'impressionnisme, parce qu'il re-
met en cause la perspective. Tous
les grands artistes s'en sont servis,
mais tous savaient qu’il y a quel-
que chose qui ne va pas avec elle.
Elle suppose que le corps est im-
mobile, en un point fixe. Or, c’est
faux. Le corps et le regard sont
sans cesse en mouvement. Rem-
brandt le savait lui aussi. Il est celui
qui a vu dans les visages bien plus
que n'importe quel artiste, parce
qu'il était trés proche. Il est l'auteur
du plus beau dessin du monde, qui
est au British Museum, celui de
I'enfant qui apprend a marcher.
Clest une expérience que chacun
d’entre nous a faite: apprendre a
marcher, parcourir un espace, étre
en mouvement dans lespace.
En 1943, Picasso a essayé a son
tour, la toile sappelle Premiers
Pas. Il avait compris lui aussi. »

«Quand je peins, je suis jeune »
Et lui, a-t-il essayé ce sujet? « Oui,
a partir du Rembrandt, avec la
fillette de ma femme de ménage,
je l'avais placée sur une estrade
pour qu'elle soit a hauteur d'ceil,
mais je n'étais pas satisfait des
dessins. »

A T'évidence, en effet, il est loin
d’en avoir fini avec 'affaire. Reve-
nir sur son passé, non. « Les rétros-

pectives, les livres, j’y ai passé bien
assez de temps ces derniéres an-
nées. Le présent m'intéresse bien
plus. Le présent, cest ce que jai a
faire, les chassis et les toiles qui
attendent dans l'atelier a Los An-
geles. Il me reste beaucoup a faire.
Je veux peindre. Quand je peins, je
suis jeune, jai 30ans. Ce n'est
qu'entre les tableaux que je pour-
rais bien avoir 8o ans... 'y vois tou-
jours clair. » Et, toujours sans lais-
ser le temps d’'une question: «Je
suis trés sourd, et depuis long-
temps. Cest du reste pourquoi je
nai jamais pu apprendre votre
langue... Laveugle, pour se situer
dans l'espace, doit étre plus atten-
tif que n'importe qui aux sons.
Pour le sourd, la vue est le sens es-
sentiel. Il y a une forme de récipro-
cité. Dailleurs, Picasso navait pas
l'oreille musicale. Aussi, la musi-
que l'intéressait-elle trés peu, a
I'inverse de Braque, qui jouait du
violon et aimait Bach. Picasso s'en
souciait peu, mais il y voyait
mieux que quiconque. Eh bien, je
suis certain que cest parce que je
suis sourd que je vois mieux que la
plupart des gens. »

Est-il un peintre heureux?
«Oui, je suis un peintre heureux,
et je continue a fumer. Amon dge,
ca naurait pas grand sens darré-
ter: je ne risque plus grand-chose.
Vous savez ce qu'on dit en Califor-
nie? Que le choix sera bientot
entre fumer et 'immortalité. L'im-
mortalité... » Le mot le fait rire. @
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