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La leçon de perspective inversée 
du professeur David Hockney

Après la Tate Britain, le Centre Pompidou présente 
une rétrospective très complète de l’œuvre du peintre

ARTS

Q uestionner un ar­
tiste mondialement
connu au cœur de sa
rétrospective est in­
timidant. L’angoisse

de la première question croît à 
mesure qu’aucune idée ne vient à
l’esprit. Et disparaît dès qu’arrive
David Hockney, casquette claire, 
costume clair, canne à parure
d’argent. A peine est­on assis, 
qu’un assistant apporte des ima­
ges sur de grandes feuilles et un li­
vre. Hockney le tend aussitôt avec
cette question : « Connaissez­vous 
Pavel Florenski ? »

Comme il serait imprudent
d’essayer de bluffer un tel parte­
naire, on choisit la sincérité, 
l’aveu de l’ignorance. « Bien sûr, je
n’ai encore jamais rencontré d’his­
torien de l’art qui le connaisse… 
Tenez, c’est pour vous. » Il s’agit 
de la traduction française, parue
en 2013 aux Editions Alia, du 
traité La Perspective inversée,
écrit en 1919.

Le monde à travers une fenêtre
Florenski naît en 1882 et meurt
en 1937, tué par la Guépéou, la
police d’Etat soviétique. Tout à
la fois pope orthodoxe, théolo­
gien, mathématicien et ingé­
nieur, il œuvre à l’électrification 
de l’URSS, participant à des réu­
nions en soutane jusqu’à ce que
le régime stalinien décide que
l’exception a assez duré, et l’as­
sassine. En 1924, il publie Les
Nombres imaginaires en géomé­
trie, interprétation de la théorie
de la relativité d’Einstein. Hoc­
kney le compare à Léonard de
Vinci pour la variété de ses ta­
lents. Mais La Perspective inver­
sée l’intéresse plus que tout.
Quand il a découvert l’ouvrage, il

y a vu la confirmation et la théo­
rie de ce qu’il expérimentait en
peinture depuis quelque temps
déjà : des compositions dans les­
quelles le regard élargit son
champ suivant des lignes fuyant
vers gauche et droite, au lieu de
converger vers un axe ou un 
point central, conformément à
la perspective telle qu’elle est 
définie à la Renaissance par
Leon Battista Alberti (1404­1472),
ennemi personnel d’Hockney.

Ce qu’il lui reproche ? De regar­
der le monde à travers une fe­
nêtre et de le tenir à distance.
Laissant le livre, il présente les
reproductions de ses toiles les
plus récentes qui sont à quelques
mètres, dans l’ultime salle. Sur
la première feuille sont juxtapo­
sées deux versions d’Intérieur
à la terrasse bleue et au jardin.
La première est de format rectan­
gulaire classique.

Dans la seconde, les deux an­
gles inférieurs sont coupés en 
oblique, les lignes du parquet fi­
lent en s’écartant. « Il y a plus
d’espace, on voit mieux. Donc le
deuxième, c’est “a bigger inte­
rior”. » Au dos de la feuille, il trace
des schémas géométriques pour 
mieux convaincre.

Même expérience avec un trip­
tyque, plus récent encore. Cha­
que toile est coupée en oblique
aux angles inférieurs. Mais ce
n’est pas la seule surprise. Si celle
de gauche est un « bigger » inté­
rieur où n’étonne que la présence
d’un rocher, celle du centre est
une variation d’après l’Annoncia­
tion de Fra Angelico, du couvent
de San Marco à Florence, mais
très élargie. L’espace fuit à gau­
che au­delà de la palissade – qui
apparaît dans la fresque de 1437 –
et à droite vers une prairie et la
nuit – invention d’Hockney.

« Une invention européenne »
La troisième, celle de droite, est
plus étrange encore, et son 
auteur jubile à l’expliquer. « Vous
voyez, au centre, il y a un couple
qui copule sur le lit. A gauche, sur
le tapis, il y a un bébé. A droite, sur
le meuble, un crâne. » On le
coupe : « Les trois âges de la vie
donc. » « Oui, mais comme vous
ne les aviez jamais vus. »

Il enchaîne : « La perspective,
c’est une invention européenne.
Dans les arts chinois et japonais, il
n’y en a pas. On entre immédiate­
ment dans le paysage. Il n’y a pas
non plus de reflets dans l’eau ni
d’ombre. Les reflets, les ombres,
seul l’art européen les utilise. »
Commence une attaque massive
contre les moyens mécaniques
ou numériques de représenta­
tion. Première victime, la réalité 
virtuelle, la VR : « A Hollywood, il 
n’y a pas longtemps, je suis allé es­
sayer la VR. J’ai mis le masque,
tout comme il faut. J’ai vu un
monstre. J’ai voulu le toucher et,
naturellement, dans la réalité vir­
tuelle, je n’avais plus ni bras ni
jambes. La VR détruit le corps. 
Vous n’êtes plus nulle part. C’est
absurde. »

Deuxième exécution, la photo­
graphie. « Tout le monde peut
faire des milliers de photos. Mais
faut­il les croire ? Evidemment
non, c’est si facile de les truquer. 
Vous savez ce que disait Edvard
Munch : “La photographie ne peut
pas rivaliser avec la peinture par­
ce qu’elle ne peut accéder ni au
paradis ni à l’enfer”. On ne peut
pas dire mieux. La photographie
est limitée, sévèrement limitée. »

La peinture contre la photogra­
phie : on est au centre de l’œuvre
d’Hockney et de ses expériences,
dont celles faites avec des Pola­
roid. « Le cubisme a été la pre­
mière véritable attaque contre la
photo et contre la perspective.
Avec le cubisme et les papiers
collés, les choses sont plus pro­
ches, plus matérielles. Vous êtes
tout contre la table du bistrot. 
Picasso n’a jamais renoncé au
cubisme, jusqu’à ses dernières
œuvres, jusqu’à l’exposition d’Avi­
gnon en 1973. J’y étais en compa­
gnie de John Richardson (histo­
rien de l’art et biographe de Pi­
casso). Il entre le premier et res­
sort très vite en me disant que c’est
terrible, qu’il vaut mieux ne pas
voir ça. Je lui réponds que je veux
quand même voir. »

« Ensuite, j’ai dit à Richardson :
“Il y a quelque chose que vous

n’avez pas compris : c’est l’art d’un
homme âgé.” Et cet homme
n’avait pas abandonné le cu­
bisme : on est toujours très près
des corps, à les toucher. On peut 
appeler cette dernière période du 
cubisme sexuel – mais, de toute
façon, cubisme est un mot mal­
heureux, car le cube n’a rien à faire
là­dedans. »

En réalité, c’est un sobriquet, in­
venté à partir des mots d’un criti­
que. « C’est un mot malheureux,
insiste Hockney. Le cubisme est
infiniment plus important que 
l’impressionnisme, parce qu’il re­
met en cause la perspective. Tous
les grands artistes s’en sont servis, 
mais tous savaient qu’il y a quel­
que chose qui ne va pas avec elle. 
Elle suppose que le corps est im­
mobile, en un point fixe. Or, c’est
faux. Le corps et le regard sont 
sans cesse en mouvement. Rem­
brandt le savait lui aussi. Il est celui
qui a vu dans les visages bien plus 
que n’importe quel artiste, parce 
qu’il était très proche. Il est l’auteur
du plus beau dessin du monde, qui
est au British Museum, celui de 
l’enfant qui apprend à marcher.
C’est une expérience que chacun 
d’entre nous a faite : apprendre à
marcher, parcourir un espace, être 
en mouvement dans l’espace.
En 1943, Picasso a essayé à son
tour, la toile s’appelle Premiers 
Pas. Il avait compris lui aussi. »

« Quand je peins, je suis jeune »
Et lui, a­t­il essayé ce sujet ? « Oui,
à partir du Rembrandt, avec la 
fillette de ma femme de ménage,
je l’avais placée sur une estrade
pour qu’elle soit à hauteur d’œil,
mais je n’étais pas satisfait des
dessins. »

A l’évidence, en effet, il est loin
d’en avoir fini avec l’affaire. Reve­
nir sur son passé, non. « Les rétros­

« Annonciation 2 »,
de David Hockney,

d’après Fra Angelico.
RICHARD SCHMIDT
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pectives, les livres, j’y ai passé bien 
assez de temps ces dernières an­
nées. Le présent m’intéresse bien 
plus. Le présent, c’est ce que j’ai à 
faire, les châssis et les toiles qui
attendent dans l’atelier à Los An­
geles. Il me reste beaucoup à faire.
Je veux peindre. Quand je peins, je 
suis jeune, j’ai 30 ans. Ce n’est 
qu’entre les tableaux que je pour­
rais bien avoir 80 ans… J’y vois tou­
jours clair. » Et, toujours sans lais­
ser le temps d’une question : « Je
suis très sourd, et depuis long­
temps. C’est du reste pourquoi je
n’ai jamais pu apprendre votre
langue… L’aveugle, pour se situer
dans l’espace, doit être plus atten­
tif que n’importe qui aux sons.
Pour le sourd, la vue est le sens es­
sentiel. Il y a une forme de récipro­
cité. D’ailleurs, Picasso n’avait pas
l’oreille musicale. Aussi, la musi­
que l’intéressait­elle très peu, à 
l’inverse de Braque, qui jouait du 
violon et aimait Bach. Picasso s’en 
souciait peu, mais il y voyait 
mieux que quiconque. Eh bien, je
suis certain que c’est parce que je
suis sourd que je vois mieux que la
plupart des gens. »

Est­il un peintre heureux ?
« Oui, je suis un peintre heureux,
et je continue à fumer. A mon âge,
ça n’aurait pas grand sens d’arrê­
ter : je ne risque plus grand­chose.
Vous savez ce qu’on dit en Califor­
nie ? Que le choix sera bientôt
entre fumer et l’immortalité. L’im­
mortalité… » Le mot le fait rire. 

philippe dagen

David Hockney.
Centre Pompidou, Paris 4e. 
Du mercredi au lundi, 
de 11 heures à 21 heures, 
23 heures le jeudi. 
Entrée de 11 € à 14 €.
Jusqu’au 23 octobre. 
Centrepompidou.fr
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