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Ces confessions furent le point de départ de |’écriture du scénario du film de Parker :
The Birth of a Nation, écho ironique au film de Griffith (1915), dressant |’apologie du
Ku Klux Klan. Le récit lui-méme date de 1831. Nat Turner est en prison, il va étre
pendu pour avoir été 'instigateur d’une des premiéres rébellions d’esclaves noirs. Tous
les autres insurgés ont été exécutés. Le récit lui-méme n’est pas de sa main et n’est
évidemment pas celui d’une rébellion, mais du meurtre barbare de familles blanches...

Dont la liste des victimes s’étale en fin de confessions. Nat doit y faire I'aveu du
caractere barbare de son action, d'une action qui doit apparaitre comme
incompréhensible aux yeux du lecteur. Le texte insiste donc sur le caractére
«démoniaque» de ce que nous, nous appellerons une insurrection. Et Turner doit s’y
évoquer comme «égaré», «embrouillé». D’autant plus fourvoyé que rien ne laissait
prévoir de tels actes aux yeux des blancs. Rien ne laissait deviner cette révolte, encore
une fois incompréhensible. Thomas R. Gray, qui recueille son témoignage, tente alors
d’en comprendre les prémisses dans la biographie de Nat.

Quels traits pourraient expliquer la «folie» qui s’est emparée de Turner ? Peut-étre cette
enfance d’enfant doué songe-t-il. Trop doué. Nat apprit seul a lire et trés vite, posséda
un tres grand ascendant sur ses condisciples. Pieux, Gray en fait un illuminé qui croit
entendre des voix célestes lui promettre un destin exceptionnel. Adulte, esclave,
désarticulé entre le fantasme d’un destin exceptionnel et la réalité de sa condition, sans
doute a-t-il nourri beaucoup d’amertume a I'égard des blancs qui «I’employaient»...
Nat s’enfuit du reste une premiere fois, pour revenir aupres de son maitre, ne sachant
que faire de sa liberté.

C’est alors que lui vient cette vision terrible : il doit abattre des blancs. Ce combat, lui
dit la Voix qui I’'habite, c’est ton destin. Il échafaudera ses plans au cours de I’année
1830 : massacrer des familles entieres de blancs. La est sa folie. Que William Styron ré-
écrira le premier en 1967, dans un livre analysant en fait surtout le rapport des esclaves
noirs américains a la religion, et qui fera scandale. Jusqu’a Parker, qui a travers son film
a tenté d’affirmer qu’il s’agissait-la de la premiere tentative d’émancipation des esclaves
noirs. Nouveau scandale : le meurtre de masse ne peut étre un outil d’émancipation. Et
pourtant, quand on y réfléchit bien : poussés a bout, enfermés et soumis non aux lois
d’une nation, mais d’individus retors, battus, torturés, tués sans forme du moindre
proces, que leur restait-il donc ?

Les travaux les plus récents sur |’esclavage des noirs aux Etats-Unis montrent qu’en fait
de tous temps il y eut des révoltes, matées dans le sang. Au-dela des manifestations les
plus désespérées comme les plus cruelles, celle de Nat Turner, les esclaves noirs auront
tout tenté pour résister a leurs conditions, en vain pendant trois siecles ! Du sabotage
des machines au ralentissement des cadences de travail dans les champs de coton, en
passant par les fuites, les incendies de propriétés ou les suicides collectifs comme acte
supréme de résistance, pendant trois siecles les esclaves noirs américains auront lutté



avec une énergie peu commune, ignorée de la plupart de nos contemporains
aujourd’hui encore, pour soulever un joug que rien, semblait-il, ne pouvait lever...



