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Ces confessions furent le point de départ de l’écriture du scénario du film de Parker : 
The Birth of a Nation, écho ironique au film de Griffith (1915), dressant l’apologie du 
Ku Klux Klan. Le récit lui-même date de 1831. Nat Turner est en prison, il va être 
pendu pour avoir été l’instigateur d’une des premières rébellions d’esclaves noirs. Tous 
les autres insurgés ont été exécutés. Le récit lui-même n’est pas de sa main et n’est 
évidemment pas celui d’une rébellion, mais du meurtre barbare de familles blanches…  
 
Dont la liste des victimes s’étale en fin de confessions. Nat doit y faire l’aveu du 
caractère barbare de son action, d’une action qui doit apparaître comme 
incompréhensible aux yeux du lecteur. Le texte insiste donc sur le caractère 
«démoniaque» de ce que nous, nous appellerons une insurrection. Et Turner doit s’y 
évoquer comme «égaré», «embrouillé». D’autant plus fourvoyé que rien ne laissait 
prévoir de tels actes aux yeux des blancs. Rien ne laissait deviner cette révolte, encore 
une fois incompréhensible. Thomas R. Gray, qui recueille son témoignage, tente alors 
d’en comprendre les prémisses dans la biographie de Nat. 
 
Quels traits pourraient expliquer la «folie» qui s’est emparée de Turner ? Peut-être cette 
enfance d’enfant doué songe-t-il. Trop doué. Nat apprit seul à lire et très vite, posséda 
un très grand ascendant sur ses condisciples. Pieux, Gray en fait un illuminé qui croit 
entendre des voix célestes lui promettre un destin exceptionnel. Adulte, esclave, 
désarticulé entre le fantasme d’un destin exceptionnel et la réalité de sa condition, sans 
doute a-t-il nourri beaucoup d’amertume à l’égard des blancs qui «l’employaient»… 
Nat s’enfuit du reste une première fois, pour revenir auprès de son maître, ne sachant 
que faire de sa liberté. 
 
C’est alors que lui vient cette vision terrible : il doit abattre des blancs. Ce combat, lui 
dit la Voix qui l’habite, c’est ton destin. Il échafaudera ses plans au cours de l’année 
1830 : massacrer des familles entières de blancs. Là est sa folie. Que William Styron ré-
écrira le premier en 1967, dans un livre analysant en fait surtout le rapport des esclaves 
noirs américains à la religion, et qui fera scandale. Jusqu’à Parker, qui à travers son film 
a tenté d’affirmer qu’il s’agissait-là de la première tentative d’émancipation des esclaves 
noirs. Nouveau scandale : le meurtre de masse ne peut être un outil d’émancipation. Et 
pourtant, quand on y réfléchit bien : poussés à bout, enfermés et soumis non aux lois 
d’une nation, mais d’individus retors, battus, torturés, tués sans forme du moindre 
procès, que leur restait-il donc ? 
 
Les travaux les plus récents sur l’esclavage des noirs aux Etats-Unis montrent qu’en fait 
de tous temps il y eut des révoltes, matées dans le sang. Au-delà des manifestations les 
plus désespérées comme les plus cruelles, celle de Nat Turner, les esclaves noirs auront 
tout tenté pour résister à leurs conditions, en vain pendant trois siècles ! Du sabotage 
des machines au ralentissement des cadences de travail dans les champs de coton, en 
passant par les fuites, les incendies de propriétés ou les suicides collectifs comme acte 
suprême de résistance, pendant trois siècles les esclaves noirs américains auront lutté 



avec une énergie peu commune, ignorée de la plupart de nos contemporains 
aujourd’hui encore, pour soulever un joug que rien, semblait-il, ne pouvait lever… 
 


