Bruce Bégout décrit le "Lieu commun" des motels américains
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On a envie de parler de non-lieu, comme en Justice. Bruce Bégout préfere le terme de
«Lieu commun». Une référence plutdt littéraire. Auteur de «La découverte du quotidien», qui
pourrait servir de titre générique a ses livres, cet universitaire frangais de 50 ans s'attaque cette
fois au motel. Un symbole des Etats-Unis depuis les années 1920. «S'ils venaient a disparaitre,
c'est une part de notre mémoire collective qui serait effacée», affirme I'un des interlocuteurs
cultivés des «témoignages» regroupés a la fin. Le professeur d'histoire et de civisme cité va
jusqu'a parler d'«icbnes profanes», ce qui peut sembler beaucoup. Mais «la culture américaine
s'est édifiée en fonction d'un intérét essentiel pour la quotidienneté», rappelle tout de méme
Bégout.

L'auteur commence avec un récapitulatif. Le motel nait donc peu apres la Premiere Guerre
mondiale sur le modele du campement ouvrier. Il suit la progression de I'industrie automobile,
alors symbolisée par la tres économique Ford-T. Reste a trouver un nom pour cette sorte
d'établissements, situés en marge des routes. Le Milestone Motel de San Luis Obispo, en
Californie, est le premier a adopter la contraction des mots «motor» et «hotel». Nous sommes
le 12 décembre 1925. L'appellation se généralise tres vite. Elle désigne un type de machine a
dormir. «Le motel représente aussi un espace mental, une sorte de caisson sensoriel qui
amplifie les percussions émotionnelles des différents voyageurs qui y prennent place», méme si
ce n'est pas pour longtemps. La chose reste concue pour y passer une nuit. Deux, au
maximum.

A I'écart du monde
Dans cet endroit en apesanteur, sans reperes et sans voisins, tout peut sembler permis. Et de

fait, I'imaginaire en a rapidement fait des lieux de rendez-vous pour amours clandestines. En
1935, une petite enquéte prouvait que sur 109 couples ayant pris une chambre dans le méme



motel sur dix jours, 102 avaient donné a la réception (car il y en a tout de méme une) des noms
d'emprunt. Cela peut devenir encore autre chose. Le motel forme le repére ol des malfrats
préparent un mauvais coup, ou se cachent lors de leur cavale. Il suffit de penser aux mythes
véhiculés par des décennies de cinéma hollywoodien. A bon droit? En 1940 J. Edgar Hoover, le
fondateur du FBI, voyait dans les motels des «camps du crime»... Le mélange de |'événementiel
et du quotidien, quoi. Pour Bruce Bégout, le génie d'Alfred Hitchcock dans «Psychose» est
d'avoir situé la crime a l'intérieur d'une chambre banale, et donc rassurante, et non au coeur de
la vieille maison gothique sur la colline attenante...

Mais le motel prend pour |'écrivain (et philosophe) d'autres sens, bien plus généraux. Il est né
dans un pays immense que |'on traverse en tous sens pour bouffer des kilometres (ou plutot des

«miles»), voir un membre éloigné de sa famille ou chercher du travail. Il annonce et incarne
une civilisation non plus sédentaire, mais basée sur des flux. Tout bouge désormais tout le
temps. Les hommes, les véhicules et méme parfois des idées. «Il s'agit de dissoudre

définitivement dans la fluidité d'un réseau (autoroutes, internet, transactions des capitaux) toute
notion de centralité et de point d'appui.» D'olu la mort a terme, peut-étre, de certains centres
urbains. D'ou la désaffection, elle bien en marche, pour ce qui encombre par sa matérialité. A
certains, la maison semble déja de trop. L'homme moderne passe d'un lieu a I'autre non plus
par nécessité, mais par plaisir, puis par habitude. Je connais des retraités dont |'existence tient
de I'errance sans fin. Ce sont des vagabonds, puisque ces derniers se distinguent foncierement
pour Bégout des clochards «qui, eux, ne bougent jamais.»

Lieux sans surprises

Il faut donc créer pour ces gens des lieux interchangeables et sans surprise. La chose finit par
dégager une esthétique, méme s'il s'agit d'une anti-esthétique. Le motel se trouve souvent a
I'écart de la route, contrairement au café qui peut, lui, compter sur des habitués. Il lui faut se
faire voir. Ce sera par le biais d'enseignes aussi voyantes que possible, surtout la nuit.
L'établissement placé derriére ces néons colorés devient du coup secondaire. C'est un carton a
chaussure habitable. Apres avoir passé par un «lobby», congu pour passer le moins de temps
possible, le client accede a un chambre d'ou il ne verra aucun voisin. Le motel ne constitue pas
un lieu de sociabilité. Si jamais il se voit amené a voir d'autres clients, ce sera toujours pour de
mauvaises raisons... ou autour d'une piscine aux eaux d'un bleu superbement artificiel. Rien ne
doit étonner. Rien ne doit détonner. «Le motel est a I'architecture ce qu'une piece de John
Cage est a la musique de chambre», confie a Bégout I'un des autres clients insolites de ce genre
d'établissement.

Tout cela apparait bien raconté et bien écrit, méme s'il demeure clair que |'ouvrage ne
s'adresse pas au public moyen des motels. Le lecteur y retrouve en effet Michel Foucault,
Adorno, Héraclite, Walter Benjamin, Husserl et j'en passe. Ces penseurs se nichent au détour
d'une phrase, en «guest-stars». Certaines notions philosophique ne sont de plus pas en anglais,
mais en allemand, ce qui fait nettement plus chic. L'ensemble ne s'en lit pas moins facilement.
Et, vu I'originalité fonciere du sujet, il comporte bien peu de lieux communs.



