« Au palais des images, les spectres sont rois » de Paul Nougé.
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Pourquoi il m’arrive d’écrire, pourquoi j'imagine que I'on écrive avec une certaine pertinence? Mais pour
déranger son lecteur, pour troubler ses petites ou ses grandes habitudes, pour le livrer a lui-méme.

Une Oeuvre peut exister séparément de la volonté qu’il y a eu a la faire, ou de celle qu’il y eut a ne pas
voir s’en constituer une. Il n‘est pas nécessaire, dans le chef de qui les commet, que ces écrits soient
rassemblés, organisés, voire méme publiés, pour qu’une logique d’ensemble puisse se dessiner a son
propos. Parfois méme, il est indispensable que ce ne soit pas le cas, le désordre étant I'une des raisons
fondatrices de chacune de ses parties. S'affrontent alors deux logiques opposées, celle de sa constitution
et celle de sa réception, les causes présidant a la premiére compliquant la seconde.

Transformer le monde a la mesure de nos désirs suppose cette croyance que les hommes, dans leur
ensemble, sont animés a des degrés divers du méme besoin profond d’échapper a l'ordre établi. La
validité de I’'expérience est liée a I’existence d’un tel désir.

Paul Nougé était un écrivain de circonstances. Prologues a des expositions de Magritte ou de Jane
Graverol, ou des concertes d’André Souris, pamphlets, tracts politiques, lettres pastiches, détournements
d’ceuvres courtes existantes, appels a souscription, la plupart des écrits de Paul Nougé sont de 'ordre de
la réponse ou de 'occasion. Tres rares sont ceux qui ont germés d’une intention propre et indépendante
de toute circonstance. A cela il faut y voir, en sus d’un probable désintérét congénital pour sa propre
gloire, une conscience décuplée de ce qu’implique I'acte d'écrire. Pour Nougé, écrire c’est agir. Et, pour
qui, avant tout, cherche a faire, peu chaut de faire oeuvre.

Comprendre le monde en le transformant, telle est, sans aucun doute, notre authentique fonction. Penser
un objet, c’est agir sur lui.

Mais ce n’est nullement parce qu’on écrit titillé par les circonstances, que I’'on est écrivain-amateur.
Qu’il réponde, potache, a un ministre, qu’il se propose d’introduire a un peintre surréaliste, qu'il
détourne un roman érotique populaire ou qu’il propose des aphorismes, toujours, Nougé sait combien
son matériau, le langage, est malléable et retors. Et qu’il convient, forts qu’ils sont de vous mener a
I'inverse du chemin sur lequel vous croyiez les diriger, de savoir se garder des mots pour les faire peser
mieux sur le monde.

La défiance que nous inspire I’écriture ne laisse pas de se méler d’une facon curieuse au sentiment des
vertus qu'il lui faut bien reconnaitre. Il n’est pas douteux qu’elle ne posséde une aptitude singuliere a
nous maintenir dans cette zone fertile en dangers, en périls renouvelés, la seule ot nous puissions espérer
de vivre.

Avec cette édition complete des ceuvres anthumes de I'immense Paul Nougé, Allia rend enfin grace a
I’'un des plus brillant ciseleur de langue du siecle dernier. S’y devinent certes la gouaille du surréaliste ou
les convictions radicales d’un communiste en acte, mais aussi un sémiologue exceptionnel, un
« aphoriste » de génie, un maitre absolu de la métaphore, et donc — car tout cela, in fine, y revient — I'un
des plus brillant et émouvant poete qui soit.
Jamais occasion ne fabriqua si subtil larron!

L’admirable dans I"amour auquel je crois est de tenir dans une vie quelconque, aussi sordide qu’on
I"éprouve ou qu’on Iimagine.

... Mais si I'Occident s’enfoncait dans la nuit, I'affreuse nuit de I'indifférence, dont nous ne serions que
les derniéres et tremblantes lueurs.

La chambre pure qu’il habite ne regarde pas du c6té du village. il semble que n’y méne aucun chemin
tracé et que les choses qui I'environnent ne soient pas de ces objets que I'on palpe pour s’assurer de



vivre. il écoute avec soin le bruissement léger que fait au bord de 'ombre le passage de toutes les
couleurs. ce n’est pas le bruit de sa voix qui pourrait entraver le pas si vif de ce monde fragile.

La métaphore ne reléverait pas d’une difficulté a nommer I'objet, comme le pensent certains, ni d’un
glissement analogique de la pensée. C’est au pied de la lettre qu’il conviendrait de la saisir, comme un
souhait de I'esprit que ce qu’il exprime existe en toute réalité, et plus loin, comme la croyance, dans
Vinstant qu'il 'exprime, a cette réalité. Ainsi des mains d’ivoire, des yeux de jais, des lévres de corail.

Il est temps de se rendre compte que nous sommes capables aussi d’inventer des sentiments, et peut-
étre, des sentiments fondamentaux comparables en puissance a I'amour ou a la haine.

On le sait, la mathématique est un langage, donc un moyen d’agir. Nous sommes délivrés par un langage
parfait. Mais n’est-ce pas la le propose de la poésie? La solution heureuse nous délivre de la méme fagon
que le feraient en d’autres circonstances, une image peinte, certaine musique, un authentique poéme, —
et aussi, a la maniere d’un cri, d’une injure, d’un sourire.
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