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Metin Arditi est un écrivain brillant. Et un homme amou-
reux. De la Suisse, sa patrie de cœur et d’adoption. 
Dans le dictionnaire qu’il lui dédie, paru chez Plon en 

mars dernier, l’auteur d’origine turque propose un abécédaire à 
son image: sobre, curieux et astucieux. 
 À chaque lettre de cette ode à l’Helvétie, un souvenir. Ou se-
rais-ce une nostalgie? D’une ville: Bâle la royale, Berne la char-
mante, Lausanne et ses arts, Zurich ou le vrai argent, Genève 
et son esprit, ou encore La Chaux-de-Fonds, métropole à l’ur-
banisme horloger figurant au patrimoine mondial de l’UNESCO, 
qui vit naître Blaise Cendrars, fougueux artisan des mots et Le 
Corbusier, architecte visionnaire qui a imaginé et réalisé un type 
d’habitat pensé pour l’Homme, «un lieu oû ce dernier trouvera son 
’bien-être’ et pourra exercer ses quatre fonctions essentielles: habiter, tra-
vailler, se cultiver et circuler». 
 La Suisse, patrie de bâtisseurs et terre d’écriture. Par quel mi-
racle attire-t-elle autant d’écrivains? «Thomas Mann, Bertold Brecht 
ou Robert Musil s’y installeront en réfugiés politiques. Mais Hess, Borges ou 
Nabokov n’étaient pas contraints, ils avaient librement choisi de faire de la 
Suisse leur dernière patrie. Tant d’autres sont venus écrire dans ce pays dont 
on répète qu’il ne s’y passe rien qui puisse stimuler l’imagination... Que cache 
donc cette Suisse conventionnelle, engluée dans son bien être, plus soucieuse 
d’efficacité que de rêve, pour attirer des Rainer Maria Rilke ou des Patri-
cia Highsmith, dont le métier est d’imaginer?» se demande Metin Ardi-
ti, un brin provocateur. 
 La Suisse, pays mystérieux, a aussi vu naître Jean Tinguely et 
abriter ses amours avec la talentueuse Niki de Saint Phalle. Tout 
comme leur créativité partout saluée. «Le succès ne change pas les 
grands artistes. Il les conforte dans leur liberté»... «Couple d’une solidarité 
rare qui incarnera l’une des aventures artistiques les plus flamboyantes du 
XXe siècle», affirme l’écrivain. 
 Mais si Metin Arditi a la plume heureuse pour célébrer, il sait 
griffer avec un même talent. S, comme Swissair ou l’amour perdu. 
Il fut un temps, se souvient-il, où «monter dans un avion Swissair, 
c’était être choyé, se sentir en sécurité. C’était déjà être en Suisse. Et voilà 
qu’en un rien de temps, la fierté du pays devient l’objet d’un drame et d’une 
angoisse nationales». Drame du vol New York-Genève qui s’échouera 
au large de la Nouvelle-Écosse et dont aucun des 229 occupants 
ne survivra. Viendra ensuite une gestion calamiteuse, puis l’épi-
sode humiliant, du grounding des avions de l’une des meilleures 
compagnies du monde, cloués au sol. Swissair étant incapable 
d’honorer ses dettes. «Des sociétés se créent, d’autres disparaissent. Mais 
cela n’excuse pas l’incompétence et l’arrogance des dirigeants de Swissair.» 

 Pour Metin Arditi, l’amour de la Suisse passe aussi par l’esto-
mac. Et le gourmet des lettres d’avouer sa passion pour les fro-
mages suisses et les vignes en terrasse du Lavaux, et d’un lieu 
de production: le dézaley, nom de vent et appellation phare, situé 
sur la commune de Puidoux. «Une fascination», se délecte l’épicu-
rien, féru d’une suissitude à laquelle il rend hommage en 170 défi-
nitions. Et une dédicace à Elias Sanbar, écrivain et ambassadeur 
palestinien, «qui lui aussi connaît la douceur des terres d’accueil».

LUISA BALLIN

L’ÉTRANGER  
ET L’HOMME QUI 
RENTRE AU PAYS
de ALFRED SCHÜTZ

DICTIONNAIRE 
AMOUREUX  
DE LA SUISSE
de METIN ARDITI

L
IV

R
E

S 
&

 ID
É

E
S

Parus originellement en 1944 dans American Journal of Socio-
logy, L’Étranger et L’Homme qui rentre au pays, ces deux essais 
d’Alfred Schütz, né à Vienne en 1899 et décédé à New York 

en 1959, méritent d’être (re)découverts plus de 70 ans après, dans 
le contexte actuel marqué par de profonds bouleversements mi-
gratoires. Plutôt que d’aborder l’arrivée des réfugiés sous l’angle 
uniquement politique, tentons de comprendre les défis sociolo-
giques qui se posent aux candidats à une vie ailleurs que chez eux: 
c’est l’objectif posé par ce philosophe austro-américain dans l’in-
troduction à L’Etranger: «Le but de cet essai est d’étudier, dans le cadre 
d’une théorie générale de l’interprétation, la situation typique dans laquelle 
se trouve un étranger lorsqu’il s’efforce d’interpréter le modèle culturel du 
nouveau groupe social qu’il aborde et de s’orienter en son sein.» 

 Nous qui vivons confortablement dans le pays d’accueil avons 
peut-être tendance à oublier les efforts fournis par ces hommes 
et ces femmes venus parfois de loin pour mieux se fondre dans 
leur nouvel espace culturel. L’étranger doit apprendre à se défaire 
de sa «manière de penser habituelle» peut manquer parfois de «point 
de départ» pour trouver son chemin. Il n’est pas rare qu’il «se re-
trouve à la frontière du territoire couvert par le schéma d’interprétation ha-
bituel du groupe», d’autant qu’il règne au sein de celui-ci des «sché-
mas d’interprétation et d’expression» pouvant se situer à mille lieues 
de ce qu’il connaît. Pour que sa démarche d’intégration puisse 
être couronnée de succès, il doit en permanence «traduire» une 
nouvelle réalité afin, ensuite, de trouver la «bonne distance» avec 
les autres. 
 Autrement dit, il s’agit d’un véritable parcours du combattant 
qui le contraint à une adaptation permanente: «Cela revient à dire 
que, pour l’étranger, le modèle culturel du nouveau groupe n’est pas un re-
fuge mais un pays aventureux, non quelque chose d’entendu mais un sujet 
d’investigation à questionner, non un outil pour débrouiller les situations 
problématiques mais une situation elle-même problématique et difficile à 
dominer.» Et quand l’étranger rentre chez lui, que se passe-t-il? 
C’est le thème du second texte présenté ici. «L’étranger qui immigre 
doit anticiper ce qui l’attend avec peu ou pas d’éléments de départ; l’homme 
qui rentre au pays n’a, lui, qu’à puiser dans ses souvenirs du passé», écrit 
Alfred Schütz. Le retour peut sembler plus simple. Il ne l’est pas 
nécessairement puisque personne ne revient inchangé d’une vie 
passée ailleurs. 
 Nourri d’une nouvelle culture avec ses codes, ses usages, ses 
mœurs, l’étranger doit alors se réadapter à un environnement qui, 
en son absence, a changé mais qu’il imagine parfois immuable. 
Reste malgré tout un terrain commun avec ceux qui sont demeu-
rés au pays, ce qui facilite l’entreprise de réadaptation précise 
l’auteur, un homme dont la singularité du parcours mérite déjà 
une attention particulière: «Après des études de droit et d’économie, il 
devient secrétaire exécutif de l’Association des Banquiers Autrichiens, puis 
travaille à partir de 1929 pour Reitler & Cie, société qu’il ne quittera qu’en 
1956 pour se consacrer entièrement à ses recherches théoriques. Il mènera 
donc toute sa vie, le fait est assez rare pour être signalé, une double carrière 
professionnelle et universitaire, à la fois homme ancré dans le quotidien et 
théoricien du quotidien.»

WILLIAM IRIGOYEN

Dans l’un de ses précédents essais, Les Arabes, leur destin 
et le nôtre (La Découverte, 2015), Jean-Pierre Filiu rap-
pelait que l’Occident ne pouvait se désintéresser ni du 

Maghreb, ni du Proche et du Moyen-Orient, ne serait-ce qu’en 
raison de l’entreprise de colonisation qu’il y avait menée *. Ce  
spécialiste français reconnu de l’islam contemporain continue 
d’explorer notre histoire commune avec cette région du monde 
en resserrant cette fois sa focale d’observation sur la Syrie. 

 Que l’on soit croyant ou non, qu’on leur donne foi ou non, im-
possible d’ignorer que les textes fondamentaux de notre culture 
judéo-chrétienne sont truffés de références à des événements 
survenus dans ce pays. C’est une colline près de Damas qui est 
choisie par Caïn pour ensevelir son défunt frère Abel; c’est Alep 
qui se vante d’avoir accueilli Abraham; c’est sur le chemin de 
Damas que Paul dit entendre Jésus de Nazareth. Histoire com-
mune, avenir commun: «Nous avons tous en nous une part de Syrie. 
Il est certes douloureux de le reconnaître à l’heure où ce pays brûle. Il se-
rait pourtant folie de le nier pour ne pas regarder cette abomination en face. 
Dans le miroir de Damas, nous verrons alors ce que notre monde est deve-
nu. Car telle est notre histoire, ici comme là-bas, là-bas comme ici. » 
 Jean-Pierre Filiu raconte les chrétiens d’Orient, dont la reli-
gion s’émancipe «du judaïsme comme culte (...) et pratique sociale». Il 
rappelle l’importance de Maron, moine qui donne naissance à un 
rite toujours vivace. Il décrit les processions «hautes en couleur de la 
fête de la Croix, qui associent Chrétiens de rites latin et oriental dans la nuit 
du 13 au 14 septembre». Plus loin, il parle de «la centralité de la Syrie 
pour la diffusion du message chrétien». 
 Puis vient le temps de l’islam auquel l’auteur consacre de 
nombreuses pages dont la pédagogie ravira tous les lecteurs dé-
sireux de parfaire leurs connaissances dans ce domaine. L’essor 
de la religion fondée par Mahomet s’incarne dans une extraor-
dinaire richesse architecturale, des trésors devenus aujourd’hui 
les cibles d’affrontements meurtriers entre, d’un côté, les forces 
qui combattent dans les rangs d’une opposition multiforme et, de 
l’autre, celles des fidèles au régime du président syrien. Lequel, 
il y a encore peu, apparaissait si ouvert à certains: «Chirac vante 
urbi et orbi les qualités de «réformateur» de Bachar al-Assad et il lance 
même à Damas le chantier d’une École nationale d’administration, sur le 
modèle de l’ENA française. Aucune des réformes annoncées ne voit pour-
tant le jour, car la dictature syrienne n’a changé de style que pour consolider  
son emprise.»
 Parce qu’il est tout autant une mine d’informations sur la 
Syrie qu’une déclaration d’amour pour ce pays meurtri, le nouvel 
opus de Jean-Pierre Filiu rassasiera les gourmands d’histoire et 
émouvra les lecteurs sensibles. Gardons en tête ses conclusions: 
«Il y aura un après-guerre, douloureux et tourmenté. On peut même aspi-
rer, sans forcément y croire, à ce que les criminels soient poursuivis et que 
justice soit rendue. Mais, que les tortionnaires soient ou non jugés, le «pays 
de Cham» se relèvera des ruines présentes. En attendant ce dénouement, 
n’oublions jamais qu’un peu de notre destin, à nous ici, se joue chez eux, là-
bas. Syrie, notre histoire.»

WILLIAM IRIGOYEN

* «Pour une politique arabe enfin cohérente»,  
par William Irigoyen, La Cité, octobre 2015.

Grande figure intellectuelle de l’opposition démocratique, 
Yassin al-Haj Saleh, voit le drame de son pays comme le 
résultat d’un mal qui ronge la société syrienne, le nihi-

lisme. Alors que le conflit vient d’entrer dans sa septième année, 
il est urgent de (re)lire les articles que ce chroniqueur régu-
lier des luttes sociales et politiques en Syrie a regroupés pour la  
première fois en un seul volume, traduit en français et paru en 
mai 2016 aux éditions Actes Sud.
 Cet ancien prisonnier politique, actuellement réfugié en 
Turquie, retrace l’histoire du soulèvement syrien, depuis son  
déclenchement en mars 2011, et analyse les causes de la propension 
nihiliste qui est en passe de désintégrer son pays. «Elle se répand 
dans une société qui a perdu confiance dans toutes les instances modernes 
de régulation, qu’elles soient politiques, culturelles, juridiques ou insti-
tutionnelles, y compris ce qu’on appelle la ‘communauté internationale’»,  
affirme-t-il. Le coup d’État de 1970, qui a fondé la domination 
des Al-Assad sur le pays, est, selon lui, la source de cette prédis-
position à la négation du monde. Qui n’est pas étrangère à l’islam 
contemporain, ajoute-t-il, «surtout depuis que les musulmans ont été 
intégrés dans la ’modernité’ en position de faiblesse et de passivité».
 Pour Yassin al-Haj Saleh, le nihilisme de ses concitoyens, qui 
a une coloration spécifique au monde arabe et musulman, se rap-
proche du phénomène russe du XIXe siècle, expression d’un non-
sens radical du monde, enclin à une violence absolue. Toutefois, 
poursuit-il, la montée du nihilisme en Syrie ne se fait pas sans ré-
sistance: «Elle est contrée et limitée par les traditions des sociétés locales. 
L’islam populaire en est le référent de base, et il est plus prégnant et en adé-
quation avec la vie des gens que les versions les plus rigoristes et fondamen-
talistes de l’islam. Ces dernières, contrairement à l’islam populaire, reposent 

sur l’invocation d’un sentiment de culpabilité et la prise en défaut du com-
mun des croyants, surtout dans un contexte de désintégration et d’écrasement 
comme celui d'’aujourd’hui.»
 De ce nihilisme, l’expression la plus violente éclate dans la 
guerre qui fait rage depuis plus de six ans, dont l’intensité est en 
partie due à l’apparition sur le terrain de Daech et d’al-Qaïda.  
L’intellectuel forge alors le concept de «nihilisme guerrier», une 
version née à la confluence de la militarisation du soulèvement 
et de l’intrusion des djihadistes. Il considère que les notions de 
«terrorisme» ou de «terrorisme islamiste» sont à rejeter, car elles  
brouillent la perception du phénomène, braquent les esprit sur 
l’islamisme, le confondant souvent avec l’islam, alors que ce sont 
plutôt les tendances nihilistes qu’il faut contrer. «Elles émergent ça 
et là, dans des terrains culturels et intellectuels divers autour de la planète», 
met-il en garde. 
 Contre ce poison, l’auteur misait sur l’antidote que pouvait 
constituer l’essor d’une opposition démocratique. Mais elle a suc- 
combé à d’autres démons: «Les dissensions permanentes sans autre que 
les ambitions personnelles et la médiocrité de la plupart des représentants  
qui manquent de connaissance et de vision collective, d’où la perte de confiance 
actuelle dans tous les opposants et leur remise en cause sans exception,  
accusés au mieux d’impuissance et de désinvolture, au pire d’être de mépri-
sables infiltrés envoyés par le régime dans les rangs de l’opposition, comme 
les décrivent certains activistes de la révolution...» Il est temps de dé-
jouer les pièges du nihilisme, sous toutes ses formes.

CHARLOTTE JULIE

LA SYRIE,
NOTRE HISTOIRE
de JEAN-PIERRE FILIU

LE NIHILISME QUI 
EFFACE LA SYRIE
de YASSIN AL-HAJ SALEH

« Thomas Mann, 
Bertold Brecht ou Robert 
Musil s’y installeront en 
réfugiés politiques. Mais 
Hess, Borges ou Nabokov 
n’étaient pas contraints, 
ils avaient librement choisi 
de faire de la Suisse leur 
dernière patrie. Tant 
d’autres sont venus écrire 
dans ce pays dont on 
répète qu’il ne s’y passe 
rien qui puisse stimuler 
l’imagination... Que 
cache donc cette Suisse 
conventionnelle, engluée 
dans son bien être, plus 
soucieuse d’efficacité que 
de rêve, pour attirer des 
Rainer Maria Rilke ou 
des Patricia Highsmith, 
dont le métier est 
d’imaginer? »
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