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R O M A N
LA SAINTE RÉALITÉ. VIE  
DE JEAN-SIMÉON CHARDIN 
PAR MARC PAUTREL
Gallimard, L’Infini, 160 p., 16 euros.

Le livre aurait pu 
s’appeler « Tableaux d’une vie », 
son auteur ayant choisi de 
retracer l’existence et le parcours 
artistique de Chardin par le biais 
de courts chapitres, chacun sur 
une œuvre du grand maître 
français. Rien dans la peinture de 
Chardin ne laisse deviner la 
cascade de drames familiaux qu’il 
dut endurer ni les doutes 

auxquels il fut confronté lorsque 
son corps le trahit. Pour lui,  
la peinture est un royaume qui 
échappe au temps et au réel.  
A l’image de son modèle, Marc 
Pautrel compose ses tableaux 
avec minutie, livrant le portrait 
vibrant d’un artiste dévoré par  
sa propre peinture.
BERNARD GÉNIÈS

R É C I T 
LES PARAPLUIES  
D’ERIK SATIE 
PAR STÉPHANIE KALFON
Joëlle Losfeld, 212 p., 18 euros.

Un portrait (illustration, 
1891) empathique, dessiné  
à petites phrases fortement 
métaphoriques, du plus 
miséreux, du plus solitaire,  
du plus abandonné de tous  
les compositeurs de musique. 
Qui toute sa vie hésita entre 
mélancolie et désespoir, 
protestation et renoncement. 
S’ennuya énormément. Fut sale. 
Eut faim. Obligé de boire et 
d’écrire « Trois Morceaux en 
forme de poire » pour se nourrir. 
N’ouvrait pas les lettres qu’on lui 
envoyait, mais ne cessait d’en 
écrire. Toujours le même,  
« un peu con, si j’ose dire ». 
Désopilant, seul compositeur  
de l’histoire à l’être vraiment, 
entre deux sanglots.
JACQUES DRILLON

R O M A N
LES SOUHAITS RIDICULES 
PAR PAULINE KLEIN 
Allia, 128 p., 7 euros.

 « Rouvrir, comme  
dans un conte, le vertige des 
possibles. » C’est le cœur du 
troisième roman de Pauline 
Klein (photo), dont la distance 
ironique avec la réalité fait le 
charme irrésistible de son 
écriture. La narratrice, à l’étroit 
dans les contraintes de l’âge 
adulte – mari, enfants, carrière – 
aspire à retrouver les territoires 

patelin perdu de l’Illinois où son 
père élevait des cochons, que 
Luce Lemay vit sa nouvelle 
existence, après être sorti de 
prison. Luce a tué un bébé avec 
sa bagnole, après un braquage. 
Avec son pote Junior, il essaie 
de filer droit. Mais comme il est 
tombé amoureux de Charlene, 
les rednecks du coin le prennent 
en grippe. Ça déraille vite, et ça 
bastonne… Joe Meno, critique 
musical à « Punk Planet » et 
auteur de BD, a un style direct, 
ironique, avec un certain goût 
de l’absurde. C’est très plaisant 
à lire, avec des rafales de 
violence inattendues. 
FRANÇOIS FORESTIER

C H R O N I Q U E S
MA DÉCOUVERTE DE 
L’AMÉRIQUE
PAR VLADIMIR MAÏAKOVSKI, 
TRADUIT DU RUSSE PAR 
LAURENCE FOULON
Le Sonneur, 152 p., 16,50 euros. 

En ce temps-là, on 
pouvait passer du Mexique  
aux Etats-Unis, « en tant que 
touriste, pour six mois, contre 
une caution de 500 dollars ». 
Après avoir rencontré  

Philippe Torreton adore sa grand-mère, 
et il tient à le faire savoir. Il appelle sa grand-mère 
« Mémé », comme si on la connaissait, et il le fait à 
chaque phrase ou presque. Il parle de Mémé 
(« Mémé ne connaissait pas le cours des matières 
premières ») ou s’adresse à Mémé (« Grâce à toi, 
mémé, je comprends les peintures rupestres  »). 
Mémé, paysanne de Normandie, est un beau  
personnage, mais il le réduit, avec ce sobriquet et ce ton faussement 
rustique qui gâte sa peinture, souvent inspirée, de l’atmosphère  
fermière. Et puis on finit par ne pas comprendre ce qu’on fait là.  
Torreton pourrait presque se passer d’un lecteur. Il passe son temps 
à expliquer que son histoire est plus intéressante que celle des autres. 
Des Parisiens, surtout, cibles du livre. Il ne perd aucune occasion de 
leur signifier son mépris, grassement. Il a surtout très envie qu’on 
sache qu’il n’en est pas un, qu’il vient du monde des blouses à fleurs 
et du « pain mou », pas des pouffes en « Yves Saint-Lagerfeld » et de 
la « dernière baguette parisienne à la mode ». Tant d’anti-vanité finit 
par avoir l’air vaniteux. DAVID CAVIGLIOLI

LE POCHE

L’impossible  
Monsieur Mémé

MÉMÉ, PAR PHILIPPE TORRETON, J’AI LU, 142 P., 6,50 EUROS.

Diego Rivera au Mexique, 
Maïakovski (en 1925, photo) 
découvre l’American way of life 
en 1925 : Detroit, où « le système 
fordiste rend les ouvriers 
impuissants ». Chicago et ses 
abattoirs. New York, où les 
quartiers pauvres sont « plus 
sales encore qu’à Minsk ».  
On y croise des gens venus  
de partout. « Ce tableau est 
énigmatique, note le poète 
russe. Qui sont les Américains,  
à proprement parler, et combien 
d’entre eux le sont à cent pour 
cent ? » Ses chroniques, acides 
et curieuses, sont enfin traduites 
en français. Et avec une belle 
préface de Colum McCann. 
GRÉGOIRE LEMÉNAGER

« Autoportrait aux bésicles », 1771.

perdus de sa jeunesse. Mais 
comment faire ? En inventant 
un loup, aussi dangereux  
que tentateur, et en se glissant 
au besoin dans sa peau, pour 
réveiller les instincts assoupis. 
Se leurrer pour survivre, en 
somme.
VÉRONIQUE CASSARIN-GRAND

P O L A R 
LE BLUES DE LA HARPIE
PAR JOE MENO,  
TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR 
MORGANE SAYSANA 
Agullo, 314 p., 21,50 euros.

C’est à La Harpie, 
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