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L’ histoire noire américaine est devenue un
sujet littéraire

PAR LISE WAJEMAN

ARTICLE PUBLIE LE DIMANCHE 15 JANVIER 2017

Un nouveau, voire un contre-récit national américain :
C’ est ce que visent des textes qui paraissent en France
cet hiver, et qui sont autant de « contrenarrations » :
Les Confessions de Nat Turner, dont s'inspire le film
de Nate Parker, The Birth of a Nation ; et des livres
dont I’objet est de raconter, ou de re-raconter, une
histoire noire américaine : ceux de Ta-Nehis Coates,
Sylvain Pattieu et John Keene.

The Birth of a Nation, le film de Nate Parker,
commémore a sa facon le centenaire du film de
D. W. Griffith, qui se caractérisait par sesinnovations
formelles et son racisme manifeste. A cette nation,
Parker entend opposer une autre : celle qui nait
dans la lutte des esclaves pour leur liberté. Le
film sinscrit dans un genre, le film d esclave, qui
a connu un indiscutable renouveau ces dernieres
années. Ses premiers succes peuvent s expliquer par
la facon dont il permet, sans nécessairement les
réunir toutes, de croiser différentes préoccupations
contemporaines : I"histoire d'un homme « based on
a true story » (c’était le cas pour Twelve Years A
Save de Steve McQueen, 2013), lafresgue épique, la
violence extréme (dont jouait Django Unchained de
Quentin Tarrantino, 2012). Mais tous ces films visent
surtout a prolonger les combats noirs américains,
dont la nécessité reste pressante, comme en témoigne
depuis 2013 le mouvement #blacklivesmatter, et alors
que le Ku Klux Klan a salué I'éection de Donald
Trump. Ce cinéma le fait en réécrivant une histoire
de I’Amérique, en contribuant a la fabrication d’une
histoire africaine-américaine ; le phénomeéne est peut-
étre moins manifeste pour lalittérature, il est pourtant
tout aussi sensible.
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& quot;Emplois des noirs et des blancs en Géorgie& quot;; & quot;noirs
esclaves et libres& quot; entre 1790 et 1870. Graphiques coloriés
extraits de W. E. B. Du Bois, The Georgia Negro, A Study, 1900.

Bien sir, cette histoire s écrit aux Etats-Unis depuis
plus de deux siécles, depuis les premiers textes
abolitionnistes quakers, les débuts de la littérature
américaine, noire-ameéricaine. Mais la particularité
des récits de ce début de millénaire tient au fait
gue c'est I'histoire elleméme qui est désormais le
matériau d écriture. 1l ne s agit pas tant d’'inventer
des personnages noirs fictifs (comme a pu le faire
Toni Morrison ces dernieres décennies, par exemple)
gue de revenir sur des figures réelles, pour raconter
leur vie a des fins de transmission, en faire le
ferment de nouvelles histoires. Ce tournant littéraire
est particulierement manifeste lorsqu'il est vu au
travers du miroir grossissant qu'est le calendrier
editorial delalittérature traduite : I’ actualité des luttes
et des éections aux Etats-Unis conduit les éditeurs
frangais a publier un certain nombre de ces textes.

La question de la transmission, de I’héritage d’'un
passe, est au coaur du livre par lequel Ta-Nehisi
Coates avait fait irruption sur la scene littéraire
mondiale : dans Une colére noire (Autrement, 2016),
il sadressait & son fils pour lui expliquer la question
raciale, et comment « en Amérique, la destruction
du corps noir est une tradition — un héritage ».
Dans Le Grand Combat, livre écrit antérieurement, et
gu’ Autrement publie ce mois-ci, ¢’ est auss d  héritage
historique qu'il est question. Coates raconte sa propre
enfance, dans la ville de Baltimore, ravagée par une
violence sidérante : deux cent cinquante assassinats
en 1986, « au début de I’ere du crack ». « Nous
nous entre-tuions pour des baskets cousues par des
serfs, des blousons a la gloire d’ équipes qui ne nous
appartenaient pas, des casguettes arborant le nom
d’ Etats sudistes. Je sentais la chute, elle était partout.
Le déferlement d’armes a feu bouleversait I'ordre
naturel. »
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Mais I’enfant et sa fratrie recomposée sont sous la
coupe d’'un pere a la fois héroique et tyrannique : «
Notre pere restait inébranlable face a la barbarie,
il écartait les eaux stagnantes du lac des chevaliers
déchus et dégainait son épée. » Son combat passe
par la transmission d une conscience politique qui
peut se nicher dans des choix culinaires arbitraires
et désastreux, mais réside surtout dans la lecture
des textes militants, des travaux des chercheurs,
des écrivains noirs. « Chez les Conscients, on
ne lisait jamais assez. Chaque page était un pas
supplémentaire vers I’ éveil, et il n’était pas rare de
surprendre une conversation constituée uniguement
de notes bibliographiques. » Le pére, bibliothécaire,
crée sa propre maison d’ édition qui colte plus qu’ elle
ne rapporte, mais « Black Classic Press était I’ un des
outils employés par mon pere pour nous fagonner a
I"image de ses valeurs et nous sauver ».

C'est en se plongeant dans une collection de vieux
journaux des Black Panthers que |'auteur découvre
I’ origine de son prénom : « Mon nom était une nation,
pas une cible, pas un mot que les profs écorchaient ;
il était les antiques Nubiens et les illustres Egyptiens

du XXV° siécle avant Jésus-Christ. » Cette révélation
permet a |’ enfant de S approprier cette histoire, et de
construire la sienne, nourrissant son propre monde,
rythmé par le rap East Coast, de cet héritage, qui
se cristallise sous une forme d avalanches de noms
propres (judicieusement rassemblés en un glossaire
final) pour fagonner un autrerécit noir ameéricain, celui
gue racontent notamment les vies de Nat Turner ou de
Jean et Melvin McNair.

« Vous montrer nos douleurs »

Le couple McNair n'est pas trés connu en France,
ou il Sest pourtant installé en 1973, aprés un
détournement d’ avion dont Sylvain Pattieu, dans Nous
avons arpenté un chemin caillouteux (Plein jour,
2017) entreprend de nous raconter I'histoire. Le 31
juillet 1972, le couple McNair et leurs colocataires,
deux hommes et une femme, montent avec leurs
enfants a bord du vol régulier Détroit-Miami, qu’ils
piratent. Ils contraignent I’ équipage a les emmener a
Alger, reléchant au passage les quatre-vingt-quatorze
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passagers et embarquant un million de dollars.
L’ aventure tourne court : la section internationale des
Black Panthers qu’ils imaginent rejoindre est étique,
le gouvernement algérien rend |’ avion et larangon aux
Etats-Unis.

INVISIBLE
MAN

A NOVEL

y
~

1

BY RALPH ELLISON

Ralph Ellison, Invisible Man (Homme invisible, pour qui chantes-tu ?). Edition de 1953.
Si Pattieu, qui est historien, revient avec les moyens

de la littérature sur « ce temps ou détourner un
avion était plus facile que braguer une banque »,
ce n'est pas par golt du rocambolesque, mais pour
tenter de percevoir a hauteur d homme ce que c'est
gu’ étre noir, dans I’Amérique de I’ apres-guerre (il
faudrait d ailleurs réfléchir a la facon dont nombre
d’ historiens recourent ces temps-ci ala « littérature »
pour rendre plus sensible leur approche). Ce que
signifie ére noir, c'est par exemple, pour Melvin,
courir un plus grand risque d’ étre tué s'il est envoyé
au Vietnam ; Jean essaie de I’ expliquer, alors qu’'elle
attend son procés en prison, en France, en 1976, et
gu’ elle écrit au juge, dans son francais encore hésitant
(il sagit la d’'un document réel, intégré au recit) :
« Ces papiers que vous avez, ils peuvent vous montrer
certainsfaits de notre vie, maisils ne peuvent pasvous
montrer nos douleurs, nos tristess, nos souffrances
ni nos humiliations d’étre Noire en Amérique. (...)
Ils ne peuvent pas vous montrer nos désespoirs ni
frustrations qui viennent quand on travail dur (...)
pour étre arrété chaque fois par le mur de racisme
gui nous entourne, (...) cemur qui hon seulement nous


http://www.mediapart.fr

MEDIAPART. f¥

Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr

empéche a vivre materialement, mais nous interdit
d avoir une response bien humain et reagir contre ces
injustices. »

Pattieu conclut delavie desMcNair, qui sont devenus
des figures centrales de la vie de leur quartier a Caen
(le stade de base-ball ou Melvin a été entraineur porte
désormais son nom) : « Leur geste tragique s est
transformé en chemin de vie, ils n’ont pas fait table
rase du passé. » On imagine que ¢’ est au nom des
méme principes qu’'il a entrepris ce récit, une fagon
pour un écrivain blanc francais d’ hériter de I’ histoire
de ces Noirs américains.

Il est frappant de voir combien cette tentative de
transmission sécrit de maniére modeste dans le
livre francais, la plus respectueuse possible de ses
héros, |a ou The Birth of a Nation, le film de Nate
Parker consacré a Nat Turner, ressemble plutét a une
captation d’ héritage, au profit d un acteur/réalisateur
qui centre toute I’ action autour de sa propre personne,
et fait du matériau d’ origine, la révolte d' un esclave
qui conduit & un massacre sanglant, une histoire
confite de bons sentiments. L es éditions Alliapublient
pour la premiére fois en frangais les Confessions de
Nat Turner, fort bien traduites et commentées par
Michaél Roy. Ce texte, écrit par un avocat blanc de
la défense, est le témoignage qu’il arédige a partir de
ce que lui arelaté Nat Turner, le soir, dans sa prison,
pendant e procés au terme duquel |’ accusé et d’ autres
rebelles seront exécuteés, en 1831. L’ historienne Sylvie
Laurent souligne que I’on ne peut savoir dans quelle
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mesure ce qu’ écrit ce scribe correspond a ce qu’'a pu
lui direl’esclave (lire son entretien avec Emmanuel
Burdeau).

N =
invisible

~

Ralph Ellison, Invis?)lre Man (Homm;a ;n;T;;Ie;)OL;r qui chantes:tu’7) Edition de 1963.

Il n"empéche que lire ce texte, c'est prendre la
mesure de sa force, dés lors qu'il est débarrasse des
fantasmes sexuelsque lui avait greffés William Styron
dans sa version romancée (Les Confessions de Nat
Turner, Gallimard), et rendu a une complexité dont
le dépouille cruellement le film de Nate Parker. Nat
Turner est un enfant particulier —il déclareavoir appris
seul alire, quand la grande majorité des esclaves sont
anal phabétes. Ses dons et des événements surnaturels
semblent le promettre aun destin exceptionnel . Habité
par la parole divine, il entre en communication avec
elle, il a des visions ; son chemin prophétique lui
est annoncé sous forme de phénomenes célestes
(une éclipse, des curiosités atmosphériques) qui lui
indiquent le commencement de sa mission : « Mon
objectif était de semer la terreur et la dévastation ou
gue nous allions. » En 48 heures, Nat Turner et les
esclaves de plus en plus nombreux gu'’il entraine vont
massacrer les familles des fermiers blancs alentour
— hommes, femmes, enfants — « pour satisfaire notre
soif de sang ». Le récit est saisissant parce qu’il est
factuel, ne témoigne d’aucun sentiment, ne s occupe
guere d’ explications.

Ces explications se lisent pourtant aisément en creux :
dans la colere avec laquelle I accueillent des esclaves
lorsgue Turner revient de lui-méme chez son maitre
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aprés une tentative d’ évasion d’ un mois, afin d’ obéir
ace que lui ordonne I’ Esprit : « A ma place, disaient-
ils, ils n"auraient servi aucun maitre en ce monde » ;
dans ce que lui répond un de ses compagnons alors
qu'il prépare le soulevement : « Il a répondu que
sa vie ne valait pas plus que celle des autres et
que sa liberté lui était chére. Je lui ai demandeé s'il
espérait la gagner. Il a dit que oui et qu’ autrement
il préférait mourir en se battant pour elle. » De ce
récit halluciné et hallucinant, Nate Parker tente de
tirer une hagiographie binaire, campant son héros en
redresseur de torts, défenseur de faibles femmes (en
I’ occurrence de femmes violées, aors que le passe
du réalisateur, lui-méme reconnu coupable dans une
affairedeviol, argjailli et lourdement grevélacarriere
du film aux Etats-Unis), commes'il ne suffisait pas de
montrer la violence de I’ esclavage pour comprendre
son épopée sanglante. En somme le film semble croire
que pour fabriquer de lalégende, il suffit de moraliser
lesfigureshistoriques: il seprive pour le coup detoute
profondeur politique.

Contrenarrations

Portrait d'une famille africaine-américaine, collection de W. E. B. D.u Bois, 1899 ou 1900.
Cest exactement le contraire que fabriqgue John
Keene, écrivain, professeur danglais et d études
africaines-américaines, dans  Contrenarrations
(Cambourakis, 2016), qui a été distingué par
I’ American Book Award. Le livre se compose autour
d'un ensemble de treize récits qui suivent le fil
de I'histoire : un fil qui commence a se dérouler
avec « Mannahatta », lorsque le premier habitant
non indigéne (Juan Rodrigues, dont I’ existence est
attestée) débarque sur I'ile de la future New York,
en 1613. La nouvelle le montre bricolant des
constructions mystérieuses al’ aide de ficelles nouées
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dans les branches, « créant des signes » qui marquent
pour lui I'initiation & des mystéres — ces mystéeres
restent obscurs au lecteur ; il doit se contenter de
I’ évidente intuition que se métaphorise ici le livre
tout entier, bricolage de voix qui continuent de vibrer
longtemps en nous.

Comme William Carlos Williams avait composé en
1923, avec Au grain d Amérique (Christian Bourgois,
2006), un livre qui dessinait une histoire des Etats-
Unis en rassemblant de grandes figures évoquées
a partir de documents, John Keene compose une
succession de récits consacrés a des personnages
historiques réels ou fictifs : |’esclave Jim recroise
Tom Sawyer et Huckleberry Finn, quelques décennies
apres les aventures racontées par Mark Twain, pour
des retrouvailles tragiques ; le poéte majeur de la
Harlem Renaissance, Langston Hugues, succombe a
une idylle fugace avec un poéte mexicain ; au cirque
Fernando, Miss Lala, I'acrobate peinte par Degas,
S élance sur son trapéze : « Plus haut ! la voix que je
percois aisément, ¢’ est celle de Monsieur Loyal, dela
foule, les mots, a présent un seul mot dans ma téte,
hoher, serépétant, véloce et vol etant, s élevant, devant
moi jusque dans les chevrons, S éparpillant dans les
fermes, les arches vodtées, la coupole, se hissant [ ...]
au travers du briquetage que seuls ses magons et
fantbmes ont vu, bien que je le voie, quesouvent je
I’ escalade des yeux en montant, chaque nuit ou je me
produis [...] éudiant parfois cette cartographie de
briques, de contreforts et de platre[..] »

Chaqgue personnage produit ses propres constructions,
ses agencements spécifiques, qui, rassemblés,
composent une autre histoire de I’Amérique, une
histoire queer, ains que Keene le suggere dans
un entretien (lire ici), puisque, comme il I’explique
dans la préface, il Sintéresse aux « histoires
cacheées, enterrées, devenues totalement obscures. Les
Contrenarrations attaquent les narrations historiques
principales et jouent ouvertement avec |’ écriture de
I"histoire ». L’assemblage de ces piéces éparses et
obscures forme un livre splendide, la compilation
de petits dispositifs produit une arme efficace. John
Keene adapte la stratégie que le héros du Portrait de
I" artiste en jeune homme, de James Joyce, revendiquait
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pour son propre compte : « Dansle contexte forme par
le canon d’ un mousquet, existe-t-il une responsabilité
morale autre que silence, résistance et ruse ? » Alors
gu’ un jeune homme noir avait en 2015 neuf fois plus
de risque de mourir sous les balles de la police gu’'un
autre citoyen ameéricain (voir ici), Contrenarrations
prouve a son tour que la littérature compte au nombre
des armes rusées : pour occuper leterrain del’ histoire
ameéricaine, elle prend les empreintes des fantdmes, et
fait porter ces voix africaines-américaines.

Ta-Nehiss Coates, Le Grand Combat, traduit
de I'anglais (Etats-Unis) par Karine Lalechére,
Autrement, 272 p., 19 €

Sylvain Pattieu, Nous avons arpenté un chemin
caillouteux, Plein jour, 160 p., 13 €
ConfessionsdeNat Turner, traduit del’ anglais (Etats-
Unis) par Michaél Roy, Allia, 80 p., 6,50 €

John Keene, Contrenarrations, traduit de I’anglais
(Etats-Unis) par Bernard Hogpffner, Cambourakis, 352
p., 24 €
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