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L’histoire noire américaine est devenue un
sujet littéraire
PAR LISE WAJEMAN
ARTICLE PUBLIÉ LE DIMANCHE 15 JANVIER 2017

Un nouveau, voire un contre-récit national américain :
c’est ce que visent des textes qui paraissent en France
cet hiver, et qui sont autant de « contrenarrations » :
Les Confessions de Nat Turner, dont s’inspire le film
de Nate Parker, The Birth of a Nation ; et des livres
dont l’objet est de raconter, ou de re-raconter, une
histoire noire américaine : ceux de Ta-Nehisi Coates,
Sylvain Pattieu et John Keene.

The Birth of a Nation, le film de Nate Parker,
commémore à sa façon le centenaire du film de
D. W. Griffith, qui se caractérisait par ses innovations
formelles et son racisme manifeste. À cette nation,
Parker entend opposer une autre : celle qui naît
dans la lutte des esclaves pour leur liberté. Le
film s’inscrit dans un genre, le film d’esclave, qui
a connu un indiscutable renouveau ces dernières
années. Ses premiers succès peuvent s’expliquer par
la façon dont il permet, sans nécessairement les
réunir toutes, de croiser différentes préoccupations
contemporaines : l’histoire d’un homme « based on
a true story » (c’était le cas pour Twelve Years A
Slave de Steve McQueen, 2013), la fresque épique, la
violence extrême (dont jouait Django Unchained de
Quentin Tarrantino, 2012). Mais tous ces films visent
surtout à prolonger les combats noirs américains,
dont la nécessité reste pressante, comme en témoigne
depuis 2013 le mouvement #blacklivesmatter, et alors
que le Ku Klux Klan a salué l’élection de Donald
Trump. Ce cinéma le fait en réécrivant une histoire
de l’Amérique, en contribuant à la fabrication d’une
histoire africaine-américaine ; le phénomène est peut-
être moins manifeste pour la littérature, il est pourtant
tout aussi sensible.

&quot;Emplois des noirs et des blancs en Géorgie&quot;; &quot;noirs
esclaves et libres&quot; entre 1790 et 1870. Graphiques coloriés
extraits de W. E. B. Du Bois, The Georgia Negro, A Study, 1900.

Bien sûr, cette histoire s’écrit aux États-Unis depuis
plus de deux siècles, depuis les premiers textes
abolitionnistes quakers, les débuts de la littérature
américaine, noire-américaine. Mais la particularité
des récits de ce début de millénaire tient au fait
que c’est l’histoire elle-même qui est désormais le
matériau d’écriture. Il ne s’agit pas tant d’inventer
des personnages noirs fictifs (comme a pu le faire
Toni Morrison ces dernières décennies, par exemple)
que de revenir sur des figures réelles, pour raconter
leur vie à des fins de transmission, en faire le
ferment de nouvelles histoires. Ce tournant littéraire
est particulièrement manifeste lorsqu’il est vu au
travers du miroir grossissant qu’est le calendrier
éditorial de la littérature traduite : l’actualité des luttes
et des élections aux États-Unis conduit les éditeurs
français à publier un certain nombre de ces textes.

La question de la transmission, de l’héritage d’un
passé, est au cœur du livre par lequel Ta-Nehisi
Coates avait fait irruption sur la scène littéraire
mondiale : dans Une colère noire (Autrement, 2016),
il s’adressait à son fils pour lui expliquer la question
raciale, et comment « en Amérique, la destruction
du corps noir est une tradition – un héritage ».
Dans Le Grand Combat, livre écrit antérieurement, et
qu’Autrement publie ce mois-ci, c’est aussi d’héritage
historique qu’il est question. Coates raconte sa propre
enfance, dans la ville de Baltimore, ravagée par une
violence sidérante : deux cent cinquante assassinats
en 1986, « au début de l’ère du crack ». « Nous
nous entre-tuions pour des baskets cousues par des
serfs, des blousons à la gloire d’équipes qui ne nous
appartenaient pas, des casquettes arborant le nom
d’États sudistes. Je sentais la chute, elle était partout.
Le déferlement d’armes à feu bouleversait l’ordre
naturel. »
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Mais l’enfant et sa fratrie recomposée sont sous la
coupe d’un père à la fois héroïque et tyrannique : «
Notre père restait inébranlable face à la barbarie,
il écartait les eaux stagnantes du lac des chevaliers
déchus et dégainait son épée. » Son combat passe
par la transmission d’une conscience politique qui
peut se nicher dans des choix culinaires arbitraires
et désastreux, mais réside surtout dans la lecture
des textes militants, des travaux des chercheurs,
des écrivains noirs. « Chez les Conscients, on
ne lisait jamais assez. Chaque page était un pas
supplémentaire vers l’éveil, et il n’était pas rare de
surprendre une conversation constituée uniquement
de notes bibliographiques. » Le père, bibliothécaire,
crée sa propre maison d’édition qui coûte plus qu’elle
ne rapporte, mais « Black Classic Press était l’un des
outils employés par mon père pour nous façonner à
l’image de ses valeurs et nous sauver ».

C’est en se plongeant dans une collection de vieux
journaux des Black Panthers que l’auteur découvre
l’origine de son prénom : « Mon nom était une nation,
pas une cible, pas un mot que les profs écorchaient ;
il était les antiques Nubiens et les illustres Égyptiens

du XXVe siècle avant Jésus-Christ. » Cette révélation
permet à l’enfant de s’approprier cette histoire, et de
construire la sienne, nourrissant son propre monde,
rythmé par le rap East Coast, de cet héritage, qui
se cristallise sous une forme d’avalanches de noms
propres (judicieusement rassemblés en un glossaire
final) pour façonner un autre récit noir américain, celui
que racontent notamment les vies de Nat Turner ou de
Jean et Melvin McNair.

« Vous montrer nos douleurs »

Le couple McNair n’est pas très connu en France,
où il s’est pourtant installé en 1973, après un
détournement d’avion dont Sylvain Pattieu, dans Nous
avons arpenté un chemin caillouteux (Plein jour,
2017) entreprend de nous raconter l’histoire. Le 31
juillet 1972, le couple McNair et leurs colocataires,
deux hommes et une femme, montent avec leurs
enfants à bord du vol régulier Détroit-Miami, qu’ils
piratent. Ils contraignent l’équipage à les emmener à
Alger, relâchant au passage les quatre-vingt-quatorze

passagers et embarquant un million de dollars.
L’aventure tourne court : la section internationale des
Black Panthers qu’ils imaginent rejoindre est étique,
le gouvernement algérien rend l’avion et la rançon aux
États-Unis.

Ralph Ellison, Invisible Man (Homme invisible, pour qui chantes-tu ?). Édition de 1953.

Si Pattieu, qui est historien, revient avec les moyens
de la littérature sur « ce temps où détourner un
avion était plus facile que braquer une banque »,
ce n’est pas par goût du rocambolesque, mais pour
tenter de percevoir à hauteur d’homme ce que c’est
qu’être noir, dans l’Amérique de l’après-guerre (il
faudrait d’ailleurs réfléchir à la façon dont nombre
d’historiens recourent ces temps-ci à la « littérature »
pour rendre plus sensible leur approche). Ce que
signifie être noir, c’est par exemple, pour Melvin,
courir un plus grand risque d’être tué s’il est envoyé
au Vietnam ; Jean essaie de l’expliquer, alors qu’elle
attend son procès en prison, en France, en 1976, et
qu’elle écrit au juge, dans son français encore hésitant
(il s’agit là d’un document réel, intégré au récit) :
« Ces papiers que vous avez, ils peuvent vous montrer
certains faits de notre vie, mais ils ne peuvent pas vous
montrer nos douleurs, nos tristess, nos souffrances
ni nos humiliations d’être Noire en Amérique. (…)
Ils ne peuvent pas vous montrer nos désespoirs ni
frustrations qui viennent quand on travail dur (…)
pour être arrêté chaque fois par le mur de racisme
qui nous entourne, (…) ce mur qui non seulement nous
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empêche à vivre materialement, mais nous interdit
d’avoir une response bien humain et reagir contre ces
injustices. »

Pattieu conclut de la vie des McNair, qui sont devenus
des figures centrales de la vie de leur quartier à Caen
(le stade de base-ball où Melvin a été entraîneur porte
désormais son nom) : « Leur geste tragique s’est
transformé en chemin de vie, ils n’ont pas fait table
rase du passé. » On imagine que c’est au nom des
même principes qu’il a entrepris ce récit, une façon
pour un écrivain blanc français d’hériter de l’histoire
de ces Noirs américains.

Il est frappant de voir combien cette tentative de
transmission s’écrit de manière modeste dans le
livre français, la plus respectueuse possible de ses
héros, là où The Birth of a Nation, le film de Nate
Parker consacré à Nat Turner, ressemble plutôt à une
captation d’héritage, au profit d’un acteur/réalisateur
qui centre toute l’action autour de sa propre personne,
et fait du matériau d’origine, la révolte d’un esclave
qui conduit à un massacre sanglant, une histoire
confite de bons sentiments. Les éditions Allia publient
pour la première fois en français les Confessions de
Nat Turner, fort bien traduites et commentées par
Michaël Roy. Ce texte, écrit par un avocat blanc de
la défense, est le témoignage qu’il a rédigé à partir de
ce que lui a relaté Nat Turner, le soir, dans sa prison,
pendant le procès au terme duquel l’accusé et d’autres
rebelles seront exécutés, en 1831. L’historienne Sylvie
Laurent souligne que l’on ne peut savoir dans quelle

mesure ce qu’écrit ce scribe correspond à ce qu’a pu
lui dire l’esclave (lire son entretien avec Emmanuel
Burdeau).

Ralph Ellison, Invisible Man (Homme invisible, pour qui chantes-tu?). Edition de 1963.

Il n’empêche que lire ce texte, c’est prendre la
mesure de sa force, dès lors qu’il est débarrassé des
fantasmes sexuels que lui avait greffés William Styron
dans sa version romancée (Les Confessions de Nat
Turner, Gallimard), et rendu à une complexité dont
le dépouille cruellement le film de Nate Parker. Nat
Turner est un enfant particulier – il déclare avoir appris
seul à lire, quand la grande majorité des esclaves sont
analphabètes. Ses dons et des événements surnaturels
semblent le promettre à un destin exceptionnel. Habité
par la parole divine, il entre en communication avec
elle, il a des visions ; son chemin prophétique lui
est annoncé sous forme de phénomènes célestes
(une éclipse, des curiosités atmosphériques) qui lui
indiquent le commencement de sa mission : « Mon
objectif était de semer la terreur et la dévastation où
que nous allions. » En 48 heures, Nat Turner et les
esclaves de plus en plus nombreux qu’il entraîne vont
massacrer les familles des fermiers blancs alentour
– hommes, femmes, enfants – « pour satisfaire notre
soif de sang ». Le récit est saisissant parce qu’il est
factuel, ne témoigne d’aucun sentiment, ne s’occupe
guère d’explications.

Ces explications se lisent pourtant aisément en creux :
dans la colère avec laquelle l’accueillent des esclaves
lorsque Turner revient de lui-même chez son maître
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après une tentative d’évasion d’un mois, afin d’obéir
à ce que lui ordonne l’Esprit : « À ma place, disaient-
ils, ils n’auraient servi aucun maître en ce monde » ;
dans ce que lui répond un de ses compagnons alors
qu’il prépare le soulèvement : « Il a répondu que
sa vie ne valait pas plus que celle des autres et
que sa liberté lui était chère. Je lui ai demandé s’il
espérait la gagner. Il a dit que oui et qu’autrement
il préférait mourir en se battant pour elle. » De ce
récit halluciné et hallucinant, Nate Parker tente de
tirer une hagiographie binaire, campant son héros en
redresseur de torts, défenseur de faibles femmes (en
l’occurrence de femmes violées, alors que le passé
du réalisateur, lui-même reconnu coupable dans une
affaire de viol, a rejailli et lourdement grevé la carrière
du film aux États-Unis), comme s’il ne suffisait pas de
montrer la violence de l’esclavage pour comprendre
son épopée sanglante. En somme le film semble croire
que pour fabriquer de la légende, il suffit de moraliser
les figures historiques : il se prive pour le coup de toute
profondeur politique.

Contrenarrations

Portrait d'une famille africaine-américaine, collection de W. E. B. Du Bois, 1899 ou 1900.

C’est exactement le contraire que fabrique John
Keene, écrivain, professeur d’anglais et d’études
africaines-américaines, dans Contrenarrations
(Cambourakis, 2016), qui a été distingué par
l’American Book Award. Le livre se compose autour
d’un ensemble de treize récits qui suivent le fil
de l’histoire : un fil qui commence à se dérouler
avec « Mannahatta », lorsque le premier habitant
non indigène (Juan Rodrigues, dont l’existence est
attestée) débarque sur l’île de la future New York,
en 1613. La nouvelle le montre bricolant des
constructions mystérieuses à l’aide de ficelles nouées

dans les branches, « créant des signes » qui marquent
pour lui l’initiation à des mystères – ces mystères
restent obscurs au lecteur ; il doit se contenter de
l’évidente intuition que se métaphorise ici le livre
tout entier, bricolage de voix qui continuent de vibrer
longtemps en nous.

Comme William Carlos Williams avait composé en
1923, avec Au grain d’Amérique (Christian Bourgois,
2006), un livre qui dessinait une histoire des États-
Unis en rassemblant de grandes figures évoquées
à partir de documents, John Keene compose une
succession de récits consacrés à des personnages
historiques réels ou fictifs : l’esclave Jim recroise
Tom Sawyer et Huckleberry Finn, quelques décennies
après les aventures racontées par Mark Twain, pour
des retrouvailles tragiques ; le poète majeur de la
Harlem Renaissance, Langston Hugues, succombe à
une idylle fugace avec un poète mexicain ; au cirque
Fernando, Miss Lala, l’acrobate peinte par Degas,
s’élance sur son trapèze : « Plus haut ! la voix que je
perçois aisément, c’est celle de Monsieur Loyal, de la
foule, les mots, à présent un seul mot dans ma tête,
höher, se répétant, véloce et voletant, s’élevant, devant
moi jusque dans les chevrons, s’éparpillant dans les
fermes, les arches voûtées, la coupole, se hissant […]
au travers du briquetage que seuls ses maçons et
fantômes ont vu, bien que je le voie, quesouvent je
l’escalade des yeux en montant, chaque nuit où je me
produis […] étudiant parfois cette cartographie de
briques, de contreforts et de plâtre […] »

Chaque personnage produit ses propres constructions,
ses agencements spécifiques, qui, rassemblés,
composent une autre histoire de l’Amérique, une
histoire queer, ainsi que Keene le suggère dans
un entretien (lire ici), puisque, comme il l’explique
dans la préface, il s’intéresse aux « histoires
cachées, enterrées, devenues totalement obscures. Les
Contrenarrations attaquent les narrations historiques
principales et jouent ouvertement avec l’écriture de
l’histoire ». L’assemblage de ces pièces éparses et
obscures forme un livre splendide, la compilation
de petits dispositifs produit une arme efficace. John
Keene adapte la stratégie que le héros du Portrait de
l’artiste en jeune homme, de James Joyce, revendiquait
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pour son propre compte : « Dans le contexte formé par
le canon d’un mousquet, existe-t-il une responsabilité
morale autre que silence, résistance et ruse ? » Alors
qu’un jeune homme noir avait en 2015 neuf fois plus
de risque de mourir sous les balles de la police qu’un
autre citoyen américain (voir ici), Contrenarrations
prouve à son tour que la littérature compte au nombre
des armes rusées : pour occuper le terrain de l’histoire
américaine, elle prend les empreintes des fantômes, et
fait porter ces voix africaines-américaines.

Ta-Nehisi Coates, Le Grand Combat, traduit
de l’anglais (États-Unis) par Karine Lalechère,
Autrement, 272 p., 19 €

Sylvain Pattieu, Nous avons arpenté un chemin
caillouteux, Plein jour, 160 p., 13 €

Confessions de Nat Turner, traduit de l’anglais (États-
Unis) par Michaël Roy, Allia, 80 p., 6,50 €

John Keene, Contrenarrations, traduit de l’anglais
(États-Unis) par Bernard Hœpffner, Cambourakis, 352
p., 24 €
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