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MUSIQUE » L’écrivain américain Greil Marcus raconte
le rock en lui donnant une profondeur mythologique.

Dans son nouveau livre, ce critique « intello » s’amuse

a prendre son sujet a rebrousse-poil

BRUNO LESPRIT

reil Marcus pique du nez sur la

scene du Centre culturel Georges-

Pompidou de Vincennes, luttant
contre lejet lag et un programme de maratho-
nien. Dans le cadre du festival littéraire
America, l'essayiste et journaliste musical
américain, 71ans, participe, le 10 septembre, a
un débat sur les « Musiques dAmériques », ou
il a manifesté sa désapprobation quand on I'a
présenté comme «le pape de la critique rock ».
Un peu plus t6t, il contribuait a la discussion
«Littérature et journalisme»; le lendemain
I'attendaient des sessions publiques sur De la
démocratie en Amérique puis Like a Rolling
Stone —’hymne rageur de Bob Dylan de 1965,
auquel il a consacré un ouvrage, adapté au
Studio de la Comédie-Francaise en 2015.

C’est larangon d’'une immense érudition qui
porte aussi bien sur les Peres fondateurs
que sur les girls groups des années 1960,
sur Emily Dickinson que sur John Ford. En
dénominateur commun, un questionnement
au long cours de I'identité américaine, en une
quinzaine de livres et des milliers d’articles,
qui ont fait de lui I'un des grands spécialistes
de la culture rock. «Il sait tout, connait tout et
nous raconte une histoire exaltante », dit de lui
le cinéaste britannique Stephen Frears.

Dans son dernier opus, L'Histoire du rock en
10 chansons (Galaade, 288 p., 25 €), il com-
mente, sans respect de la chronologie, plu-
sieurs chansons peu connues, Shake Some
Action (Flamin’ Groovies), In the Still of the Nite
(The Five Satins) ou Money Changes Everything
(The Brains). Une provocation? Un exercice
d’une «ridicule prétention », comme il le dit lui-
méme, avec une dérision amusée? Peut-étre,
mais accompli avec sérieux et dans le pur style
Marcus, fait d’associations au fil de la plume,
décoiffantes puisque Etta James conduit a
Beyoncé quand Lady Gaga apparaissait dans
son précédent livre, consacré aux... Doors. « Ce
que jaime faire, explique-t-il, cest prendre une
chanson et fldner dans des directions que je ne
cherche pas a controler, cette chanson pouvant
mévoquer un film, un roman, un événement
historique... Une chanson est un monde en soi. »

Marcus a fait sienne cette recommandation
de D. H. Lawrence: «Ne jamais croire l'artiste,
croire Ihistoire qu'il raconte.» 1l dit: «Jécris
comme si les chansons avaient une vie auto-
nome en dehors de leurs créateurs. Elles recher-
chent dailleurs toujours la bonne personne pour
les interpréter. Je ne me serais jamais intéressé a
To Know Him Is to Love Him, sentimentale et
trés banale, écrite et produite en 1958 par Phil
Spector, si je navais entendu la version magnifi-
que dAmy Winehouse sur la BBC, en 2006. Pen-
dant pres d’'un demi-siécle, cette chanson avait
attendu détre délivrée par Amy Winehouse. »

«Personne nanalyse une chanson comme
Greil Marcus, dont la prose est aussi passion-
née et omnivore que la musique qu'il aime», a
loué Salman Rushdie. Cette touche fut appo-
sée des son premier livre, en 1975, Mystery
Train (traduit en 2001 chez Allia). Sous-titré
«Images de I'Amérique a travers le
rock 'n’ roll », cet essai se démarque de tous les
écrits publiés sur le sujet, en considérant la

musique rock comme «une culture améri-
caine marquée par le retour de traditions, et
non comme une culture de la jeunesse ». Pour
lui, 'ado rebelle et sans passé était relié a la
«old weird America», la «vieille et mysté-
rieuse Amérique », et a ses mythes: The Band,
le groupe qui accompagnait Bob Dylan, évo-
que l'arrivée des pélerins dans le Nouveau
Monde, le destin d’'Elvis Presley rappelle Moby
Dick, de Melville. Pour étayer ses analyses,
Marcus a mis a profit sa formation en sciences
politiques a I'université de Berkeley autant
que son admiration pour la féroce critique de
cinéma du New Yorker Pauline Kael.

«Qu’est-ce que c’est que cette merde? »
«Les rares livres sur le rock 'n’roll qui existaient,
je pense en particulier a The Story of Rock, de
Carl Belz — publié par I'Oxford University Press,
rien que ¢a!—, étaient pleins derreurs, de dés-
information et d’ignorance, dépourvus d'esprit
et d’intelligence, reléve son ancien collegue du
magazine Creem, le romancier Nick Tosches.
En comparaison, son livre Mystery Train appa-
raissait comme une révélation. » Il donnait au
rock une profondeur mythologique. Tosches
ajoute: « Greil Marcus est lauteur le plus cultivé,
éloquent, ingénument provocateur et captivant
associé au rock 'n’ roll, au blues, au hillbilly et a
toute autre musique autochtone dont la langue
inconnue ne tolére pas dappellation. Je ne le
vois pas comme un critique rock, expression qui
convient a ceux dont les objectifs sont plus
modestes, mais comme l'un des meilleurs
historiens de cette trame infinie de cris et
de chansons qui sont le cceur et I'dme d’un
monstre américain indéfinissable, blanc et noir,
urbain et rural. Ces voix entrelacées ne peuvent
que conduire vers les sous-bois de la vérité
périphérique, au-dela d’une histoire soigneuse-
ment “paysagée”. »

Retourné a 11ans par le All Shook up de Presley,
le baby-boomer fait malgré tout des études. Il
se destine au métier de professeur quand,
en 1968, il publie son premier article, une criti-
que assassine d’'une compilation frauduleuse
des Who. Le magazine Rolling Stone, «la bible
de la contre-culture », 'incite a gagner sa vie de
maniere plus ludique: il devient critique rock.
Deux ans plus tard, il se distingue par une
recension du Self Portrait de Dylan restée
fameuse pour son attaque (« Quest-ce que cest
que cette merde? »), avant qu'une brouille avec
le patron du magazine, Jann Wenner, ne provo-
que son transfert chez Creem, le concurrent
punk rock de Detroit.

L'explosion punk est le point de départ de
son deuxieme essai, le premier publié en
France et celui qui est resté le plus célebre
dans ce pays: le vertigineux Lipstick Traces
(Allia, 1998). Cette « histoire secrete du XX¢ sie-
cle» débute avec Anarchy in the UK (1976), le
dévastateur single des Sex Pistols, et établit
une généalogie du blaspheme en Europe,
fédérant les situationnistes, les lettristes,
Dada et les hérétiques du Moyen Age. Si
Mystery Train était une «réponse patriotique
sur l'esprit américain » au Watergate, Lipstick
Traces, terminé en 1989, est son «livre des
années Reagan». «Plutét que de s'exiler,
comme certains le suggéraient stupidement, se

«Personne n’analyse une chanson
comme Greil Marcus, dont la prose
est aussi passionnée et omnivore

souvient cet électeur démocrate, je me suis
rapproché de cette tradition de l'avant-garde
européenne, si difficile a comprendre pour un
Américain. En fait, jai quitté les Etats-Unis pen-
dant neuf ans, mais intellectuellement.» 11
apprend a lire le francais, car «seul La Société
du spectacle avait été traduit en anglais pour
ce qui est de Guy Debord », et noue une amitié
durable avec la premiere épouse de celui-ci,
Micheéle Bernstein. « Quand le livre a été publié
en France, je mattendais a entendre: “Quel est

que la musique qu’il aime »

Salman Rushdie, écrivain britannique

y

cet Américain qui vient nous expliquer ce qu'est
notre culture?”, sourit-il. Ce fut plutét: “Pour-
quoi a-t-il fallu que ce soit cet Américain?”
Debord m'a écrit une lettre bienveillante, et
Isidore Isou [le créateur du lettrisme] un
courrier atrabilaire pour dénoncer une vicieuse
violation de la vérité. »

«Gate-sauce universitaire »

Il est souvent reproché a Marcus de procéder
a des rapprochements forcés, comme la
comparaison entre la fureur de I'hérétique
Jean de Leyde (1509-1536) et celle de John
Lydon, le vrai nom de Johnny Rotten, le chan-
teur des Sex Pistols. Et si l'idée est
communément admise aujourd’hui que
Malcolm Mclaren (et, partant, le mouve-
ment punk, qu'il a propulsé) a été I'héritier
des situationnistes, certains la contestent,

comme le critique britannique Nick Kent.
Pour avoir longuement discuté avec le
manageur des Sex Pistols en 1974 et 1975 sur
leur impact potentiel, Kent assure, dans
Apathy for the Devil (Rivage Rouge, 2012),
que «pas une seule fois il n'a mentionné

le situationnisme ~ comme  philosophie
directrice », le terme n’apparaissant dans ses
interviews que «bien plus tard». « Mon but
n’était pas de convaincre, répond Marcus. Ce
livre porte sur un cri dont I'écho résonne dans
I'histoire, que jentends chez des gens engagés
dans le méme type de projet : la critique radi-
cale, l'urgence, la violence, le mépris pour les
limites... Qu'ils ne le reconnaissent pas et
qu’ils ne se connaissent pas m’'importe peu.
C’était ma mission de les faire se rencontrer.
Bien stir, d’'une certaine fagon, c’est une fic-
tion, mais tout est vrai!»

Avec son co6té Droopy, son look normcore,
Marcus semble trés peu rock 'n’ roll a ses
contempteurs, qui lui trouvent un coté
«chiant »,lui préférant son ami, le punk Lester
Bangs, dont il a édité le recueil posthume
Psychotic Reactions et autres carburateurs
flingués (Tristram, 1989). Mort a 33ans, Bangs
est lui aussi devenu un auteur culte, avec son
journalisme « gonzo » ol il se met en scéne en
meélant humour ordurier et mauvaise foi
revendiquée. Marcus, ce « gdte-sauce universi-
taire », comme a pu l'écrire Philippe Garnier
dans Libération en 1999, serait coupable
d’avoir par trop théorisé le discours sur le
rock et d'en avoir fait un objet d’études
sérieux. S'il intervient effectivement a la
New School de New York (apres Berkeley et
Princeton), 'accusé rappelle n’avoir «jamais
donné de cours sur le rock 'n’ roll » : « Pourquoi
enseigner ce que les étudiants connaissent déja
ou découvrent par eux-mémes?» Il préfere
évidemment leur parler de la «old weird
America » et de ses mythes. ¢




