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Si en France, le travail de romancier de Harry Crews est bien connu, sa période journalistique n’a hélas pas
encore bénéficié de traductions. Pourtant, deux recueils existent déja, considérés par certains comme des
classiques : Blood & Grits (1979) et Florida Frenzy (1982). Avec Descente a Valdez, les éditions Allia nous
proposent le tout premier essai du genre de 1’auteur et autant vous dire qu’avec Harry Crews la réalité peut
facilement rattraper la fiction. Mais replongeons-nous d’abord un petit peu dans le contexte. Depuis les années
1960, des écrivains américains ont totalement révolutionné 1’'univers du journalisme en utilisant de nouvelles
formes d’écriture, un nouveau langage mélant fiction et réalité, autobiographie et étude sociale, avec la
subjectivité comme nouveau point d’ancrage et tout un tas de techniques que 1’on finira par associer dans les
années 1970 au courant du Nouveau Journalisme, d’apres un manifeste de Tom Wolfe (The New Journalism,
1973) regroupant des articles de Truman Capote, Hunter S. Thompson, Terry Southern ou Norman Mailer entre
autres. Tous ces articles étaient publiés dans des revues a gros tirages, notamment Esquire, et le public était
friand de ces reportages au contenu hautement littéraire. Nous sommes donc a I’apogée du genre quand a I’été
1974 Harry Crews, écrivain a la mode, est contacté par Playbloy pour écrire un article sur 1’oléoduc trans-
Alaska. Depuis le succes de ses deux premiers romans, Le Chanteur de Gospel (1968) et Nu dans le jardin
d’Eden (1979), I’auteur est reconnu pour son style “gothique sudiste” peuplé de freaks et de personnages
grotesques. Avec Car (1972) et Le faucon va mourir (1973), il se caractérise par un univers de plus en plus fou
et personnel et son talent visionnaire amene la critique a dire qu’il est le “nouveau Faulkner”, une sorte de génie
issu de la pauvreté rurale dont chaque roman serait comme un tableau de Jérdme Bosch perdu au pays des
rednecks.
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Drole d’idée que de confier tant d’argent a un auteur, déja connu pour sa consommation d’alcool et de drogues,
qui n’a pour I’instant basé ses récits que dans les états de Géorgie et de Floride et qui n’a jamais fait de
reportages journalistiques. Apres quelques heures passées dans un bar avec 1’équipe de Playboy a Chicago,
Crews accepte. Mais il se retrouve vite confronté a des doutes quant a sa capacité d’aborder le sujet. Descente a
Valdez, traduit par Bruno Charoy, est donc la tentative d’un novice a trouver son style dans ce médium qu’est le
reportage d’investigation. S’éloignant de toutes formes d’objectivité, le texte, souvent drole, se rapprocherait
plus des romans de ’auteur, a la seule différence qu’il y joue un rdle actif.

Des son atterrissage, Crews tombe face a un monde surréaliste. Sa premiere vision est celle d’un cul-de-jatte qui
est hissé par deux gars sur la plateforme arrieére d’un pickup. Et des personnages hauts en couleurs vont égayer
son enquéte en territoire hostile. Le casting pourrait étre le méme que dans tous ses autres textes, avec toujours la
prostituée au franc parler un peu cinglée et les culturistes a qui il faut pas la faire. Mais bien plus que 1’oléoduc,
ce qui intéresse Crews c’est avant tout le bar de I'immense Club Valdez, et inutile de dire que la note de sa
consommation d’alcool a dii faire un beau trou dans les caisses de Playbloy. Journaliste en herbe, il décide de se
focaliser sur ses expériences au quotidien et de retranscrire ses conversations avec tous ces étrangers (Texans,
Californiens...) venus faire leur trou a Valdez, en espérant s’en mettre plein les poches.

Reconstruite apres avoir été détruite par un tremblement de terre et un ras de marée, Valdez ressemble a un
parking pour caravanes, avec pour décor des machineries industrielles. Déja, les déchets de la construction font
dire a Harry Crews que les poissons risquent d’étre perturbés. Et que penser d’Alyeska qui a prévu des
souterrains pour la migration des caribous ! Tout cela ressemble & une entreprise grotesque et démesurée. Un
campement de 3500 hommes est construit pour Fluor Alaska et des kilometres de tuyaux attendent alors que les
ouvriers boivent “pour rester aussi humides a I’intérieur qu’a I’extérieur”. Malgré la tentative de Crews de parler
au maire, au conseiller municipal ou encore au chef de police, les habitants voient d’un mauvais ceil sa présence
et ne veulent rien donner. Ne reste qu’a retourner au Club Valdez, 1a oll un jukebox joue des airs de Merle
Haggard, Charley Pride ou Hank Williams Jr. Un couple y danse le two-step, des clients se racontent des blagues
scato tout en se désaltérant avec la biere Olympia, un dealer fournit dans les chiottes, une autre fille a attaché son
bébé avec une ceinture en cuir pour pouvoir se méler au dancefloor. Bref, c’est la féte tendance glauque. Mais
les choses vont se corser quand 1’auteur tombe sur deux jeunes barbus, I’un est un dingue de gonflette et 1’autre
un tatoueur. Apres une nuit de beuverie, la vie de Crews s’en trouvera totalement changée, et c’est par le biais de
la pute Mikki que Crews trouvera la métaphore parfaite pour son article, dans un final sublime comme seul lui en
a le secret.



Suite a ce succes d’écriture, Crews continuera pendant plusieurs années dans cette voie journalistique,
s’intéressant a des sujets toujours plus fous et sensationnels, des combats de coq jusqu’aux illuminés de Dieu,
aux tueurs en série, aux fétes foraines et aux racistes du Ku Klux Klan, en passant par des articles sur des
personnalités comme Charles Bronson, Madonna et Sean Penn ou sur un prisonnier Noir condamné apres avoir
forcé une matonne a lui faire une fellation.

Harry Crews et Charles Bronson

En parallele a ce petit livre, un ouvrage bien plus épais vient de voir le jour : une biographie en anglais de
I’auteur. L’excellence du travail de Ted Geltner mérite que 1’on s’y attarde. Moi méme ayant connu 1’auteur et
ayant écrit un livre sur lui il y a une dizaine d’années (Harry Crews, un maitre du grotesque, K-inite, 2007), je
ne peux que souligner la finesse d’analyse quant a la personnalité complexe de Crews. Geltner avoue lui méme
sa frustration d’avoir rencontré 1’écrivain trop tard, en 2010, moins de deux ans avant son déces. A ce moment-
1a, Crews vivait dans la solitude absolue dans sa maison en bois, ayant épuisé tous les gens de son entourage. Ne
marchant que treés difficilement, il passait ses journées affalé dans un fauteuil de son salon, avec pour sujets de
prédilection la drogue, I’argent et le sexe. En lisant la relation de Geltner avec Crews, impossible pour moi de ne
pas faire le lien avec la personne qu’il était cinq ans auparavant, époque ol j’étais allé le voir a Gainesville, en
Floride. Usé par la vie et bloqué par son incapacité a se déplacer, tous les visiteurs étaient les bienvenus pour lui
donner un coup de main, lui porter le courrier, le conduire jusqu’a la banque, lui servir un café ou lui laver ses
habits sales. En échange, Crews pouvait raviver I’enseignant fascinant qu’il était, avec son regard électrique et
inquiétant, et raconter des anecdotes hilarantes et salaces, ressusciter 1’esprit des poetes maudits, philosopher sur
P’art de 1’écriture et méme se transformer en chanteur de blues pour des moments vibrants et magiques.



UN MAITRE DU GROTESQUE
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Sachant que les jours de Crews étaient comptés au moment ot il se lance dans ce projet, Geltner décide de ne pas
perdre de temps et de revenir sur toutes les périodes de la vie de I’auteur, pas seulement ses premieres années,
qui ont été relatées dans le classique Des mules et des hommes : une enfance, un lieu (1978), mais aussi les
années ultérieures, dont les années 70 et leurs abus en tous genre s— et qui restent d’ailleurs la décennie ou il fut
le plus productif.

Bien siir, parler de Crews sans évoquer Bacon County en Géorgie serait impossible, tant ce lieu a hanté toute son
ceuvre. Pourtant, cette région, comme le souligne Geltner, réputée pour sa ferveur religieuse, la violence et la
marijuana, ne le lui rend pas. Les livres de Crews sont bien trop problématiques, souvent jugés obscenes, et les
habitants osent a peine prononcer son nom pour les rares qui savent de qui il s’agit. Ces douze premicres années
de la vie de Crews, de 1935 a 1947, seront marquées par la maladie, 1a mort du pere remplacé six mois apres par
son frere (ce qui amenera Crews a se questionner toute sa vie sur la véritable identité de son géniteur) et
I’extréme pauvreté. Dans cette région ou 1’électricité n’arrivera qu’en 1947, la seule littérature accessible pour le
jeune Crews était la Bible et le catalogue de ventes par correspondance Sears, Roebuck. La vie moderne était
bien loin, et cela permettra a Crews de garder un ceil critique sur la technologie et la modernité.

Face a la violence du beau-pere alcoolique et inquiétant, dont la joue porte la marque de dents et qui n’hésite pas
a tirer des coups de feu dans la maison, la mere de Crews, Myrtice, prend le bus pour Jacksonville avec le jeune
Harry et son frére Hoyett pour mettre fin a cette relation destructrice. A partir de ce moment I3, la vie de Crews
se fera essentiellement en Floride, avec des retours réguliers a Bacon County pour rendre visite a I’oncle Alton et
a ses sept enfants.

A 14 ans, Crews se lance dans sa premiére tentative d’écriture, mais les années seront longues et difficiles avant
que son premier livre paraisse. Il doit d’abord voir le monde et s’engage dans les Marines. Durant ces trois
années, il alternera un entrainement sévere avec la lecture de tous les livres qu’il trouve a la bibliotheque. 11 se
lancera par la suite dans une vie sur les routes en mode vagabond. C’est 1a qu’il se fera battre par un Indien
Blackfoot unijambiste. Californie, Mexique, Colorado, il apprendra a mieux connaitre son pays, et travaillera
notamment pour un carnaval itinérant, moment décisif d’oll naitra sa passion pour les freaks. Il s’ investira aussi
dans les compétitions de boxe avant de reprendre ses études a la fac et faire une rencontre décisive : Andrew
Lytle, écrivain et mentor, qui avait déja eu parmi ses éleves Flannery O’Connor. Il se livre alors a des
improvisations poétiques dans un bar pres du campus, se met a lire avidement tout Shakespeare, tout Freud, tout



Flannery O’Connor et s’évertue a comprendre comment un livre fonctionne en déconstruisant et en retapant
entierement La fin d’une liaison de Graham Greene.

Harry Crews au sortir des Marines

Coureur de jupons, il se trouvera face a un dilemme en 1960 quand deux de ses petites amies tombent enceintes
en méme temps. Il se marie a Sally mais c’est un échec. Sa seule obsession est I’écriture et la fidélité ne semble
pas faire partie de ses génes. De plus, la tragédie va s’abattre sur la famille quand leur enfant Patrick Scott se
noie accidentellement dans la piscine d’un voisin. A partir de ce moment I, Crews change, il devient un
personnage plus sombre et tourmenté, une ombre de lui méme. Cet événement marquera de nombreux de ses
livres ultérieurs, notamment Le faucon va mourir.

A force d’acharnement, la carriére de Crews va étre lancée, les publications s’enchainent au rythme d’un roman
par an a partir de 1968. 11 gravit les échelons universitaires et devient a son tour enseignant en création littéraire.
Ses méthodes en font un des favoris des éleves et ses classes sont toujours pleines. Un jour, une étudiante lui
soumet une histoire avec une scene de fellation. Il lui demande alors si elle a déja taillé une pipe. Elle répond
non, ce a quoi il s’exclame : “N’écrivez jamais sur quelque chose que vous n’avez jamais fait ou vu”. Malgré
une presse enthousiaste et un succeés grandissant, la vie personnelle de Crews est bien plus chaotique. Il passe
son temps a boire du whisky au Lillian’s et a se donner en spectacle, tout en tombant dans la coke et les
amphétamines. Hollywood le courtise mais tous les projets tombent a 1’eau, dont une adaptation du Chanteur de
Gospel avec Tom Jones dans le role principal (Elvis avait été évincé). Cela dit, il apprend une facon facile de
gagner de I’argent en écrivant des scénarios. Il se lance dans tout un tas de passions passageres qui lui serviront
pour ses livres, comme ’entrainement des faucons ou des sports comme le karaté, le culturisme ou le jogging. I1
commence un peu a perdre pied et a faire un peu n’importe quoi. Il peut ne pas se présenter en cours pendant un
semestre ou alors apparaitre en costume de gorille et balancer des peaux de bananes sur les éleves. Avec son
mode de vie dissolu, il attire aussi les cinglés, le plus marquant est sans nul doute Gerard J. Schaefer, un étudiant
qui se révélera étre un tueur en série particulierement pervers et sadique.



Le journalisme marquera une nouvelle étape dans sa vie, I’amenant a reprendre la route, voyager, chaque article
en révélant un peu plus sur ’auteur a I’ceuvre déja conséquente. De son expérience a un rattlesnake roundup a
Claxton, il tirera par exemple un de ses romans les plus fameux, La foire aux serpents (1976), qui sera également
un choc, le livre étant interdit en Afrique du Sud pour obscénité. Apres cette période tres intense, Crews
obtiendra une reconnaissance mondiale des la fin des années 80. Madonna citera Le roi du Ko (1988) comme son
roman préféré alors qu’elle accepte de jouer le role principal de I’adaptation cinématographique de Body (1990).
Robert Altman s’engage pour réaliser Car. Michael Cimino emploie Crews comme scénariste. Mais rien de cela
n’aboutit. En revanche, une nouvelle génération d’auteurs se revendique de Crews : Larry Brown, Tim
McLaurin, Barry Hannah. Il semble avoir initié une tradition littéraire a lui seul. Méme des musiciens comme
Sonic Youth et Lydia Lunch lui rendront hommage.

Alors que les romans des années 90 se vendent tres bien (Body, Scar Lover, Des savons pour la vie,
Celebration), Crews finit par se reclure chez lui dans les années 2000, se focalisant sur la suite de son
autobiographie, Assault of Memory. Un livre colossal mais qu’il ne souhaitait pas voir publié tant que toutes les
personnes dedans ne seraient pas décédées, notamment son frere Hoyett, un pasteur, avec qui les relations étaient
plutot trés tendues. La biographie de Ted Geltner explore toutes ces facettes de la vie de Crews, jusqu’a cette fin
dans la solitude et la douleur, arrivant au final a offrir un portrait du personnage tres fidele a la réalité que moi
méme j’ai pu connaitre. Un tres bon livre a conseiller a tous les anglophones.



