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John Cage (1912-1992) et Morton Feldman (1926-1987) se rencontrent en 1949, 
presque par hasard, dans une stupeur émerveillée, après avoir quitté un concert 
en cours où ils purent entendre pour la première fois la Symphonie opus 21 de 
Webern. C’est là qu’une amitié indéfectible naîtra dont ces entretiens relatent la 
preuve émouvante. Il s’agit ici de la traduction d’une série de cinq entretiens qui 
se sont échelonnés sur une durée de six mois couvrant les années 66 et 67.1 Ce 
document nous livre une prise directe au sens tout à fait concret puisque rien 
n’est écarté par cette transcription : maintenant les articulations (rires, 
mouvements interrogatifs, répétitions, etc.) dans cette durée de plus de quatre 
heures, pendant  laquelle les deux compositeurs issus de l’école dite de New 
York2 nous donnent à lire une vision peut-être datée mais dévoilant à quel point 
il y a incompatibilité d’esprit et d’histoire avec notamment l’autre localisation, 
d’où pensaient Boulez (1925-2016) et Stockhausen (1928-2007) le moins 
épargné des deux par leurs fléchettes. Cette sorte d’apesanteur de l’histoire est 
sensible et il est certain qu’aucun autre entretien n’existe entre deux autres 
compositeurs avec une telle présence du rire empreinte de douceur, telle que 
musicalement leur voix en dit long. Par-delà leur deux esthétiques bien 
distinctes, John et Morty refusèrent la dichotomie au demeurant trop répandue 
entre la vie et le faire œuvre. Dans le déroulement de cette conversation 
transparaît à tous points de vue leur philosophie. Mais il ne faut pas pour autant 
se méprendre sur ce que traduit ce rire ; il y a un moment où la tristesse et une 
forme de désœuvrement sont palpables malgré cette rapsodie dans le rythme du 
dialogue. Varèse et Webern3 sont souvent convoqués dans leurs oppositions. Ce 
dernier aura incarné au sortir de la seconde guerre mondiale, la figure 
souveraine d’une perspective esthétique dans le temple que furent, à ce moment-



là, les Internationale Ferienkurse für Neue Musik à Darmstadt. L’influence de 
Varèse, ou la permission comme Morty l’évoque concernant ce que Cage lui 
offrit rétrospectivement comme forme de libération, se fit davantage ressentir 
aux USA, continent que le bourguignon choisit sans doute pour ne plus avoir sur 
les épaules le poids d’une tradition trop limitée. Si l’économie caractérisée 
ressemblant à un minimalisme chez Feldman pourrait le rapprocher de la 
parcimonie webernienne, c’est néanmoins avec Varèse dont il fit la 
connaissance, qu’il faut entendre résonner verticalement sa musique bien qu’elle 
participe d’une courbe inverse dans la dimension de la dynamique, parfois très 
pianissimo contrairement aux déflagrations de la tectonique varèsienne. 
L’édition de Radio  Happenings est très réussie tant au niveau de son design 
qu’avec les nombreuses photographies qui constellent cette touchante 
conversation. 

	
  


