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Missy, par qui le scandale arrive
BIOGRAPHIE  Portrait d’une figure sulfureuse et mélancolique de la Belle Époque.

THIERRY CLERMONT
tclermont@lefigaro.fr

ELLE APPARAÎT dans les
souvenirs parisiens d’An-
dré de Fouquières, qu’on
ne lit plus guère, elle tra-
verse les Mémoires d’Éli-

sabeth de Gramont ; son amie Colette
lui consacra son Pur et l’Impur, après 
des années de brouille. Elle fut pro-
che de Sacha Guitry et de Montes-
quiou, elle connut Max Jacob, Jean 
Cocteau et fréquenta quelques inévi-
tables « grandes horizontales », 
comme Liane de Pougy. On la sur-
nommait Missy ; on l’appelait encore 
Max ou « l’oncle Max ». De son vrai 
prénom, Mathilde, marquise de Bel-
beuf, elle était la fille du duc de Mor-

ny et de la princesse Troubetzkoy. 
Cette riche héritière fut une des gloi-
res les plus excentriques et les plus 
scandaleuses de la Belle Époque.

Missy s’habillait en homme, por-
trait le cheveu court, fumait des ci-
gares importés à grands frais de 
Cuba, jouait au poker, chassait dans 
les bois normands, conduisait sa 
charrette anglaise, faisait du trapèze, 
soulevait des haltères et multipliait 
les conquêtes féminines. À l’époque, 
c’est-à-dire au tournant du siècle, 
le travestissement et le saphisme 
étaient à la mode. Aujourd’hui tout 
le monde ou presque a oublié Missy, 
dont le nom restera à jamais associé à
Colette, qui l’appelait son « velours 
chéri ». Le romancier François-Oli-
vier Rousseau, qu’on avait un peu 

perdu de vue, lui consacre une en-
quête sous forme de portrait, réussi.

« Rêve d’Égypte »
Moins de deux ans après avoir fait de 
Colette sa maîtresse éclate « l’affai-
re ». Le 3 janvier 1907, elles débutent 
toutes les deux au Moulin-Rouge, 
dans une pantomime interlope, Rêve 
d’Égypte. Le public jette des gousses 
d’ail, vocifère, insulte. L’étreinte fi-
nale porte le scandale à son paroxys-
me. Le spectacle est interdit. Si Co-
lette se sortira de l’opprobre, il n’en 
sera pas de même pour Missy. La 
disgrâce sera longue et lui succédera 
la déchéance. Comme le souligne 
Rousseau, « on l’accuse d’ajouter 
l’impudeur au vice ». Elle a alors qua-
rante-quatre ans. Grande voyageu-

se, on la retrouve à Londres, Tanger, 
en Espagne, à Venise où sa mère pos-
sédait un palais. Plus tard, elle se 
prendra de passion pour la serrurerie
(ce « besoin de meubler l’oisiveté 
d’une vie dénuée de servitudes ») et 
aura pour amante Violette Morris, 
une grande sportive, férue de course 
automobile, masculine comme 
Missy, qui dans les années 1930 se 
rapprochera du régime nazi…

Passé le cap des quatre-vingts
ans, elle est atteinte de démence sé-
nile. On la retrouve chez elle, le 
29 juin 1944, agenouillée, la tête dans
le four à gaz. Ses funérailles, réglées 
par Sacha Guitry le fidèle, ont ras-
semblé une petite douzaine de per-
sonnes, dit-on, et l’on cherchait en 
vain Colette… ■

MISSY
De François-Olivier 
Rousseau, 
Éditions 
Pierre-Guillaume 
de Roux, 
300 p., 22,90 €.

Être ou ne pas être Hammett
DOCUMENTS  Un recueil de nouvelles littéraires 
inédites et le passage en poche de sa passionnante 
correspondance confirment la stature de celui 
dont l’œuvre fut longtemps maltraitée en France.

LE CHASSEUR 
ET AUTRES 
HISTOIRES
De Dashiell Hammett,
traduit de l’anglais 
(États-Unis) 
par Natalie Beunat,
Gallimard, 374 p., 22 €.

Missy et Colette 
au 44, rue de Saint-Sénoch, 
à Paris en mars 1910.
MAURICE-LOUIS BRANGER / 
ROGER-VIOLLET

UN TYPE BIEN. 
CORRESPON-
DANCE 1921-1960
De Dashiell Hammett,
traduit de l’anglais 
(États-Unis) 
par Natalie Beunat,
Poins Seuil, 
728 p., 9,50 €.

Dashiell Hammett en 1933, 
à l’époque de ses grands 
romans et de Hollywood. 
LEBRECHT/RUE DES ARCHIVES
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LA « SÉRIE NOIRE  », fa-
meuse collection de litté-
rature policière créée en
1945, fut à la fois une bé-
nédiction et une malédic-

tion pour Horace McCoy, Raymond 
Chandler, W. R. Burnett et Dashiell 
Hammett. Une bénédiction, car elle 
permit à des romanciers américains 
qui n’avaient parfois jamais été tra-
duits en français de l’être et de s’as-
surer immédiatement un large lec-
torat – généralement soutenu par 
l’adaptation au cinéma de leurs 
œuvres par des maîtres tels que Ho-
ward Hawks, Joseph Losey ou Ro-
bert Siodmack. Mais ce fut égale-
ment une malédiction pour ces 
écrivains trop souvent sous-estimés 
de ce côté-ci de l’Atlantique. Car 
Marcel Duhamel, le fondateur de la 
« Série noire », avait le coup de ci-
seaux facile lorsqu’il entendait ré-
duire façon Indiens jivaros un texte 
trop long à son goût. Et les premiè-
res gâchettes de la rue Sébastien-
Bottin faisaient mouche à tous les 
coups lorsqu’il s’agissait de flinguer 
un titre original anglais plein de 
poésie. C’est ainsi que, en 1954, The 
Lying Ladies de l’excellent Robert 
Finnegan devint Tu mens, Beth !

Né le 27 mai 1894 dans le Ma-
ryland, mort miné par l’alcool et par
la mélancolie le 10 janvier 1961 à 
New York, publié à Paris par la « Sé-
rie noire » entre 1949 et 1980, Ham-
mett occupe une place à part dans 
cette histoire. D’abord parce que 
c’est lui le meilleur – les diamants 
noirs de McCoy et Burnett ont un 
poids inférieur aux siens, ceux de 
Chandler apparaissent moins étin-
celants. Chez Hammett brille une 
magie du présent pur : « Il acquiesce, 
selle un cheval pour elle. Ils partent en 
direction du nord. Ils cheminent en si-
lence, lui flegmatique, elle, rebelle et 
déterminée. Peu à peu, ils se parlent, 
recréent une complicité. Tout en che-
vauchant, il l’enlace et l’embrasse » 
(Le Terrain de jeu du diable). À part, 
et doublement à part. Affermie par 
l’adaptation cinématographique du 
Faucon maltais par John Huston en 
1941, avec Humphrey Bogart dans le 
rôle de Sam Spade, la réputation de 
ce forçat de l’Underwood qui s’il-
lustra dans tous les genres n’est pas 
tributaire de la « Série noire ». Dans 
les années 1930, Hammett était déjà 

connu à Paris. Mais mal connu. 
La Clé de verre et La Moisson rouge 
avaient paru en 1932 dans des 
versions caviardées. À l’époque, 
les romans d’Ernest Hemingway 
n’avaient pas été traduits par Mau-
rice-Edgar Coindreau ; ceux de 
William Faulkner non plus. Seuls 
Gatsby le Magnifique de Fitzgerald, 
en 1926, et Manhattan Transfer de 
Dos Passos, en 1928, avaient fait sa-
voir à Paris qu’un vent nouveau 
soufflait sur le roman américain.

Comme Georges Simenon, l’an-
cien détective privé de l’agence 
Pinkerton connut l’infortune d’être 
relégué dans les banlieues de la lit-
térature. Après La Clé de verre et La 
Moisson rouge, les éditions françai-
ses de Sang maudit (1933) et de L’In-
trouvable (1934) parurent elles aussi 
sous le label « Chefs-d’œuvre du 
roman d’aventures ». Le malheur de
Hammett, c’est qu’aucun traduc-
teur d’envergure ni aucun écrivain 
majeur de l’époque ne se soit donné 
la peine de le lire en anglais. Aragon 
attendit l’après-guerre pour s’inté-
resser à lui, pour des raisons idéolo-
giques. Et pourtant, en 1936, dans la 
collection « Du monde entier », on 
put lire Le Petit Arpent du Bon Dieu 
d’Erskine Caldwell, traduit par 
Maurice-Edgar Coindreau et préfa-
cé par André Maurois. La même 
année, Le Faucon de Malte paraissait 
dans la collection de littérature 
populaire « Le Scarabée d’or ».

En 1936, donc, des versions fran-
çaises des cinq romans de Hammett 
avaient paru à Paris. Mais il fallut at-
tendre plus de soixante-dix ans pour 
que ces belles infidèles dopées à l’ar-
got de Pigalle et de Ménilmuche 
soient revues par Nathalie Beunat et 
Pierre Bondil. Admiratrice incondi-
tionnelle du « Dash », cette inter-
prète supérieurement qualifiée avait 
auparavant traduit les Selected Let-
ters of Dashiell Hammett : 1921-1960 
sous le titre La mort c’est pour les 
poires (Allia, 2002). Encore une his-
toire de titre chanstiqué… Cette cor-
respondance de l’écrivain avec les 
femmes de sa vie, ses éditeurs et 
quelques amis oubliés où l’on voit 
Dashiell Hammett suer sang et encre 
dans les « mines de sel » de Hol-
lywood reparaît aujourd’hui en col-
lection de poche. Et Natalie Beunat 
persiste dans la passion en traduisant
dix-sept nouvelles et trois scénarios 
publiés par Gallimard dans la collec-
tion « Du monde entier ». Enfin !

Prévenons ceux qui ne s’atten-
dent à trouver, dans ces textes, que
de la violence et des hurlements. Ce
qui frappe dans ces shorts stories,
c’est leur raffinement. Cet art du
clair-obscur, du demi-ton. La mar-
que de fabrique de Dashiell Ham-
mett. « Je n’avais pas envie de me
remémorer les cinq minutes qui sui-
virent. Cela ne ressemblait à rien de
ce que j’avais pu éprouver dans ma
vie auparavant. Et ce que je ne par-
viens pas à oublier demeure un sou-
venir déplaisant » (Nelson Redline).

Hammett impose sans cesse un
point de vue métaphysique sur le

monde et sur la vie. Comme Mel-
ville et Faulkner, ou même comme
David Grubb, l’auteur de La Nuit
du chasseur. La confrontation avec
la puissance des ténèbres est per-
manente. Tous les personnages du
recueil sont des petits-enfants du
Capitaine Achab. « Il parlait tout
haut, bien qu’avec le bruit du ton-
nerre, ce fût inutile. Il parlait à la
tempête, maudissant Dieu pendant
une demi-heure sans discontinuer,
avec des blasphèmes éhontés, mais
toujours sur un ton de supplique »
(Au nom du ciel). Que celui qui a des
oreilles entende. ■

TERREUR 
DANS LA NUIT, 
10 NOUVELLES 
HORRIFIQUES
présentées par 
Dashiell Hammett, 
Fleuve Éditions,
214 p., 16,90 €.

Dès 1932, 
La Clé de verre 
et La Moisson 
rouge avaient 
paru en France 
dans des versions 
caviardées

adressées à sa première épou-
se, Simone Khan, entre 1920
et 1960, soit six ans avant sa
mort. L’occasion de découvrir
un portrait fidèle et intime du
père du surréalisme. Parution
annoncée pour le 16 juin.

Greene le Mexicain
La Table Ronde réédite dans
une traduction révisée le récit

du voyage de Graham Greene
au Mexique, en 1938. Direction
Mexico, Veracruz, le Chiapas et
le Tabasco. Routes sans lois pa-
raîtra le 19 mai.

Sylvie Germain,
prix Del Duca
Le prix mondial de la Fondation
Del Duca-Institut de France
vient de récompenser Sylvie

Germain pour l’ensemble de son
œuvre. Créée en 1969, cette
distinction couronne un auteur
dont l’œuvre constitue un mes-
sage d’humanisme moderne.
Par le passé, le prix a distingué
quelques futurs Nobel (Vargas
Llosa, Modiano…) et quelques
futurs académiciens (Jean Clair,
Makine…). La dotation s’élève à
200 000 euros.

Un été avec Hugo
Après Montaigne, Proust et
Baudelaire, les Éditions des
Équateurs proposent de passer
l’été avec Hugo. Ce n’est
plus Antoine Compagnon qui
est aux commandes, mais Laura
El Makki, d’après la série diffu-
sée sur France Inter l’été der-
nier et racontée par Guillaume
Gallienne. À paraître le 4 mai.

André Breton inédit
Gallimard va publier une corres-
pondance inédite d’André Bre-
ton, à savoir les lettres qu’il a
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