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l livres
sélection

simple de considérer celui qui dédaigne hon-

neurs et flonflons comme cinglé plutôt que

pur, ce descendant direct, par ses parents, de

toute l’histoire du XXe siècle -Russie, Allema -

gne, Espagne, France, quasiment dans l’or-

dre-, demeure encore aujourd’hui un mystère

insaisissable. Poète opiniâtre dans son ap-

proche du Grand Tout, le bonhomme n’a ja-

mais rien respecté, et surtout pas les

arrangements de corridors propres à n’im-

porte quelle profession de prestige. Il sema

donc sans coup férir des fragments dyna-

miques et révolutionnaires de pensée mathé-

matique dont la plupart semblent avoir germé

depuis dans les officines constituées. Les ré-

sidus de son héritage -ceux dont il n’a pas fait

désespérant autodafé sur ses derniers jours,

en triste célébration de ses propres désillu-

sions quant à sa capacité à se trouver héritier-

sont désormais gardés jalousement, comme

des hiéroglyphes blindés de promesses, par

des Champollion tapant du pied en attendant

la découverte de leur pierre de Rosette.

Quête de l’absolu
Pour narrer, par le menu, les “éléments” de la

vie tumultueuse, anarchiste autant que vi-

sionnaire, de ce “créateur de théories surplom-

bantes” comme de celles de ses épatants et

malheureux géniteurs, Yan Pradeau a mené

un travail de documentation poussé. Pour au-

tant, conscient que le contenu des perles mentales dudit serait inaccessible

au plus grand nombre (voire le demeure même pour les plus érudits), il

le relate au moyen d’une écriture d’une élégance totale, rendant en cela

un hommage absolu à son personnage, auteur d’ailleurs de cette phrase

à se rouler par terre de vérité: “La réalité mathématique est invisible parce

que nous ne possédons pas de mots pour la nommer. Mon travail est avant

tout une création de langage.” Comme l’illustre à merveille cette citation,

si celui qu’on appelait “Shourik” fut un mathématicien de premier ordre,

il le fut précisément plus par cousinage stellaire avec le génie d’un Rimbaud

que par vague ressemblance avec un laborieux galérien des équations à

18 inconnues: l’absolu que le poète tenta d’atteindre en réinventant la sy-

nesthésie de son mentor Verlaine, Grothendieck le convoita en rejetant

comme la peste toute idée de subdivision de la mathématique en petites

chapelles. Au point de décider un beau jour, dégoûté, de se retirer à son

tour du tumulte, pour découvrir des décennies avant tout le monde à quel

point la question de la survie de l’espèce méritait plus d’efforts que le degré

de génuflexion propice au décrochage des médailles. ●

F R A N Ç O I S  P E R R I N

Admettons-le une bonne fois pour toutes:

lecteurs et écrivains devraient urgemment

se réconcilier avec les matheux. Et inverse-

ment. L’auteur de ce premier roman, artiste

touche-à-tout que cette ouverture d’esprit

n’empêche aucunement d’enseigner par ail-

leurs l’art des chiffres aux minots, le prouve

ici mieux que personne: il s’est en effet atta-

qué, dans un court, incisif et stylistiquement

imbattable roman, à ce génial sale gosse de

l’académisme que fut Alexandre Grothen-

dieck, théoricien surpuissant (et donc ingé-

rable) de la mathématique d’après-guerre.

Inépuisable machine à penser, imperméable

à la petite échelle -“il ne connaît pas le nom

du Premier ministre”- comme aux prérequis

des bons élèves. Caricaturé doux-dingue sur

ces dernières années, tant il est toujours plus
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