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outes les occasions de pen-
T ser sont bonnes pour les

professeursdephilosophie,
a condition qu'ils aient su garder un
brin d’humour de leur confrontation
parfois brutale avec le sens commun
d’éleves moyennement motivés par
I'exercice deleur discipline. Alors, s'ils
nese prennent pas pour les cerbéres
des idées pures, ils se réjouiront au
contraire d’entendre leurs idoles et
leurs conceptsrécupérés danslelan-
gage courant. Tel Monsieur Jourdain
faisant de laprose sansle savoir, nous
utilisonstouslesjours des références
philosophiques dont nous assurons,
pour le meilleur et pour le pire, la
pérenne célébrité, de méme que
nous chantions enfants « plato-
nique-nique-nique/niquetaire-taire-
taire» en nous demandant comment
diable mimer I'affaire. Cest avec un
esprit bienveillant pour les ignares,
joueuravecles mots et notions, utile
pour la pensée, que deux profes-
seurs de philo, Florianne Gani et
Frédéric Manzini dans Peut-on
faire Pamour platonique avec une
péripatéticienne ? (Ellipses, 192 p.,
16 €), observent les « taux de confor-
mité » entre nos usages et les doc-
trines. Un esprit cartésien est-il une
variante du psychorigide? Un plan
machiavélique aurait-il plu a Machi-
avel? Epicure aurait-il aimé faire
ripaille avec ce joyeux épicurien de
nos amis? Quel rapport entre le posi-
tivisme d’Auguste Comte et le
think positive de laméthode Coué?
Ou entre ma cousine fashion victim
et le matérialisme de Diderot?
Sommes-nous si loin de Sade en
trouvant sadique le prof qui humilie
le cancre devant toute la classe?
Lequel aura le courage de « rester
stoique » ou sceptique a I’égard
des vertus pédagogiques du chati-
ment. A moins qu’il ne prenne la
vie... avec philosophie.
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Maitre de I’ascese et de I'intériorité taoiste,
Jean Frangois Billeter nous livre, en une centaine de pages
lumineuses, sa philosophie politique libératrice.

Par Philippe Nassif

*

Jean-Francois
Billeter /
Esquisses/ Allia /

128p./750 €

ESQUISSES

4 elivre est bref: cinquante « esquisses » s’enchainent
sur une centaine de pages. Cela nous laisse le temps de le
relire. C’est méme conseillé, tant le propos de Jean Francois
Billeter — rédigé dans une langue des plus claires — est a la
fois ambitieux et dense. L’ancien sinologue devenu philo-
sophe y ramasse —esquisse —en effet I’essentiel d’une pen-
sée qui, livre apres livre, alterne entre deux poles. D’une
part, une critique sociale a la tonalité libertaire (comme
’atteste la réédition chez Allia de La Chine trois fois muette).
D’autre part, une exploration de ce que les Chinois appellent
le «tao » mais que Billeter, initié jadis a la calligraphie, tra-
duit par « fonctionnement des choses », « grande méthode » ou
encore « loidel’activité » (tel qu’il'emploie dans ses superbes
Etudes sur Tchouang-tseu, 12 aussi rééditées chez Allia).

Dans ses Esquisses, Billeter, pour la premiere fois, articule
le politique et le subjectif. Il ne se contente pas de rappeler
ses analyses sur la facon dont fonctionne I’activité de notre
corps vivant (qui comprend en lui le phénomene de la
conscience, cette «efflorescence » de I’activité lorsqu’elle
«devient sensible d elle-méme ») et sur la fagon dont nous pou-
vons la perfectionner (en cultivant I’arrét, la démobilisation
de notre activité consciente afin que I'idée, la parole, I’acte
justes surviennent d’eux-mémes). [l montre de quelle facon
cette compréhension renouvelée du sujet nous invite a
reprendre le projet d’émancipation des Lumieres 1a ot I'ont
laissé ses initiateurs — a commencer par Spinoza, souvent
commenté et prolongé dans ce livre.

Face a la nécessité de formuler une alternative a un
capitalisme devenu mortifere, nous avons besoin d’une
« idee positive de la liberté », affirme-t-il. Or les gauches des
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deux derniers siecles se sont contentées d'une définition
seulement négative de la liberté: une liberté comprise
comme « absence d’entrave ». Elles ont ainsi manqué d'un
but susceptible de nous inspirer la volonté de franchir le
pas: defait, dans I'état actuel du discours dominant, « nous
ne savons pas ce que nous ferions de notre liberté » conquise par
un affranchissement des servitudes industrielles, sala-
riales et consumeéristes.

C’est qu’il nous reste a comprendre que nous somimes
Jibres, non pas lorsque nous n’en faisons qu’a notre téte,
mais lorsque nous parvenons a donner forme a une néces-
sité qui s’exprime en nous. De tels mouvements nous don-
nent un sentiment d’accomplissement: ils sont « finis ». Ils
nous guérissent ainsi de ce mauvais infini — de jouissances
et de profits —que le fonctionnement du capitalisme initie:
iIs cultivent nos désirs essentiels et nous ameénent a délais-
ser nos envies superficielles.

Bref, une compréhension delaliberté comme enrichis-
sement de notre nécessité intérieure rendrait désirable ce
que d’autres appellent un idéal de décroissance et que Bille-
ter nomme plus simplement « une vie civilisée ». Ou encore:
une démocratie « approfondie » susceptible de mobiliser tous
les citoyens européens, puisque fondée sur la « pédagogie »
d’une expansion de la puissance d’exister dechacund’entre
eux. Projet dont la premiére brique, signale en passant Bille-
ter, serait I'instauration d’un revenu citoyen verséatous et
tout au long de la vie. Ces Esquisses sonnent comme une
invitation 2 un grand dialogue —ala fois a venir et déjala—
sur les ressorts de notre commun désir d’élévation, par ou
la vie ensemble reprend véritablement sens.

| ESPRITROMANESQUE |
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L’auteur de Pour en finir avec Eddy Bellegueule
met en abime les récits d’une agression brutale, dont les
&chos résonnent davantage que le choc initial.

Edouard Louis /
Histoiredela
violence/ Cadre
rouge / Seuil /
240p./18€

Edouard
Louis

Histoire de la violence

ais quelle est cette « violence » que lenarrateur
a subie? Le second roman d’Edouard Louis a le mérite de
brouiller la réponse a mesure qu’il nous rapproche de la
vérité. Le soir de Noél, le narrateur est abordé dans une rue
deParis par unjeune hommede type maghrébin. Le narrateur
est un garcon qui aime les gargons, et la séduction devient
vite 'enjeu de la rencontre. Une fois chez lui, il écoute 'in-
connu lui parler de sa famille, des humiliations subies, de son
pere immigré algérien. Et voila qu'il ne trouve plus son télé-
phone portable. Il soupconne alors le jeune homme de le lui
avoirvolé. Le ton monte. Le jeune homme menace lenarrateur
avec un revolver, tente de 'étrangler, puis le viole.

Ce qu'Edouard Louis met en scene, ce n’est pas tant «la
violence », mais le récit qui prolifere autour d’elle. D’abord,
nous lisons la version qu’en donne Clara, la sceur du narra-
teur, 2 son mari. Remonte alors toute la distance sociale qui
sépare le narrateur de sa sceur restée dans son milieu popu-
laire et provincial. Ensuite, le récit partiel en est donné a
quelques amis, puis a I’hopital dans une ¢ foliedelaparole » qui
se libere et, pour finir, dans une déposition au commissariat,
le tout dans une riche caisse de résonance ot le souvenir de
I’enfance du narrateur se méle au souvenir de I'événement.

Comme dans un roman de William Faulkner ot les per-
sonnages avancent a tatons dans une action quileur estindé-
chiffrable, Edouard Louis évite le point de vue surplombant,
celui du détenteur de savoir. Le jeune agresseur venge-t-il
une humiliation familiale? Se pose-t-il en victime d’une
société d’exclusion? A-t-il avant tout cherché a voler un
iPhone? S’est-il transformé en amoureux survolté et violent?
Sa tentative de meurtre est-elle une sorte d’amok, un bascu-
lement qui vient des profondeurs del’étre et ne doit rien aux
déterminismes sociaux? Tout est possible. L'écho prend plus
devaleur que la déflagration: le livre se présente comme un
brouhaha construit, ot le choc initial revient sans cesse
brouiller les ondes de la réception. Plut6t qu'un traité de
sociologie qui chercherait a nous instruire, Edouard Louis a
écrit un roman qui nous égare, pour notre plus grand plaisir.

Philippe Garnier
Signalons la réédition de Pierre Bourdieu. L’lnsoumission
en héritage, sous la direction d’Edouard Louis, dans la collection
Quadrige aux PUF.
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