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états-uniennes, un groupe d'oulémas a prononcé le 27 décembre 2001 
une fatwa selon laquelle les États-Uniens de confession musulmane 
étaient obligés de servir leur pays d'adoption, même si celui-ci faisait la 
guerre à des pays musulmans comme l'Afghanistan des Talibans. Il sem­
blait donc que la fitna triomphait dans l'après-9 / 11. 

Cette apparence est de plus en plus démentie par la réalité. Qu'est-ce qui 
a provoqué ce début de revirement? Bien évidemment, selon Gerges, 
c'est la guerre en Irak, preuve tardive pour beaucoup de musulmans que 
le conflit des civilisations annoncé par Huntington est maintenant 
advenu par la faute des nouveaux croisés. La guerre en Irak a reconduit 
la fusion de l'ennemi rapproché et de l'ennemi lointain, d'abord effectuée 
par l'ayatollah Khomeiny : il fallait alors mettre à bas le régime du Shah, 
masque rapproché du Grand Satan lointain mal agissant à partir des 
États-Unis. De la même façon, il faut plonger l'Irak dans la guerre civile 
pour provoquer le retrait des forces d'occupation. Cette victoire est cer­
taine : après avoir vaincu la Byzance soviétique en Afghanistan, les jiha­
distes infligeront le même sort à la Byzance états-unienne en Irak. 

Tout est-il joué ? 
La justesse de l'analyse de Gerges est confirmée par les deux plus récents 
rapports du Conseil national du renseignement des États-Unis (2005, cité 
par Gerges, et 2006). L'estimation de 2006 du Conseil est la plus pessi­
miste, affirmant que les facteurs qui ont favorisé la propagation mondiale 
du terrorisme, au premier chef la guerre en Irak, seront encore plus agis­
sants dans les cinq prochaines années (The New York Times, 27 septem­
bre 2006). Pourtant, s'ils estiment ensemble que l'Irak sera la lice de ce 
tournoi, ni Gerges ni Kepel ne pensent que la décision a déjà été rendue. 
Pour Kepel, l'affrontement entre les milices chiites et sunnites pourrait 
pérenniser la fitna et subvertir le jihad. Pour Gerges, seul un miracle 
pourrait ressusciter ce dernier. Ce miracle pourrait se produire en Irak si 
les forces d'occupation persistaient à vouloir imposer une solution mili­
taire (The Far Enemy). 

Pour l'imam Khatami, l'ex-président de l'Iran, « les 
terroristes qui ont mis en danger la vie d'innocents 
ont commis leur crime au nom de l'islam, dénatu­
rant une religion qui prône miséricorde et compas­
sion » (Le Monde, 29 septembre 2006). L'ampleur 
de la catastrophe irakienne pour les populations 
civiles innocentes est sans précédent dans ce nou­
veau siècle déjà si enténébré : des projections sta­
tistiques effectuées conjointement par une univer­
sité états-unienne et une université irakienne ont 
permis d'estimer que quelque 654 965 civils 
auraient péri à la suite de l'invasion américaine et 
de la guerre intestine qu'elle a engendrée 
(Libération, 12 octobre 2006). Pourra-t-on inter­
rompre la chute? Gerges cite Kamal, un militant 
islamiste critique de Ben Laden, qui lui reproche 
d'avoir oublié que « la politique est la poursuite de 
la guerre par d'autres moyens ». Cette inversion 
funeste de la formule de Clausewitz (la guerre est 
la poursuite de la politique par d'autres moyens) 
augure mal du futur. Clausewitz voulait enlever à 
la guerre son caractère disruptif en la situant dans 
le prolongement intelligible de la politique. Pour 
Kamal, c'est à la solution politique non violente 
qu'il faut restituer son intelligibilité ; il n'y parvient 
qu'en la concevant comme le moyen de poursuivre 
la guerre, posé au fondement pérenne de toute rai­
son / déraison. Les fondamentalistes évangélistes 
états-uniens ne pensent pas autrement. <g 
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Avant la « guerre contre le terrorisme », il y eut la « guerre contre 
les sorcières ». Celle-ci ne fut ni la première ni la dernière. Elle 
ne fut ni plus ni moins convaincante. Cette guerre déclarée 

éclaire pourtant, et je crois de façon singulière, le lieu depuis lequel 
Michel Bounan entreprend d'écrire son « histoire ordonnée et résumée du 
terrorisme », laquelle invite à réfléchir à la guerre qui nous intéresse ici 
(se souvient-on de la façon dont Levinas lisait ce mot, inter-esse? Nous 
sommes en plein dedans, et nous n'en voyons pas la fin, ni les fins). 

Mais d'abord, les sorcières et le maléfice — male-ficium — dont elles 
furent accusées. Car nul ne doutait que les sorcières faisaient le mal, 
qu'elles étaient le mal lui-même ou, du moins, l'un de ses principaux 
représentants. C'est à ce titre qu'il fallait les combattre, ou les abattre. 
C'est une vieille histoire, bien sûr, et dans un autre ouvrage (Le temps du 
sida, Allia, 2004) Michel Bounan se souvient avec ironie de la rigueur 

C'est un portrait, si l'on veut, qui est 
proposé; mais ce portrait n'est pas 
psychologique; il est structural : il 
donne à lire une place de parole : 
la place de quelqu'un qui parle en 
lui-même, amoureusement, face à 
l'autre (l'objet aimé), qui ne parle pas. 

— Roland Barthes 

scientifique avec laquelle, après des enquêtes 
minutieuses, comme il se doit, on s'attachait hier 
encore à trouver les causes du mal ou de la mala­
die chez les « minorités » toujours bien choisies et 
toujours-déjà coupables. Mais cette histoire exige 
que l'on interroge les raisons de pourchasser ou de 
tuer l'ennemi dangereux et surtout les motivations 
internes qui y mènent. Sans doute peut-on se 
demander si, sans les persécutions dont elles 
avaient souffert, les sorcières auraient usé de la 
première occasion pour rendre la pareille... Encore 
une vieille histoire, donc, et un fantasme ancien : 
nos ennemis ont toujours commencé sans provoca­
tion de notre part. Surtout, ils veulent toujours 
nous faire pire que ce que nous voulons leur faire 
nous-mêmes (à moins qu'il ne s'agisse de ce que 
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nous leur faisons déjà). Les Indiens d'Amérique, 
les Noirs d'Afrique, les hordes chinoises : imagi­
nez-vous les risques terribles qu'ils faisaient courir 
à l'Europe? Qui sait quel autre péril — et plus 
important encore, sa couleur — nous menace à 
nouveau? « Mais les ennemis les plus vifs, écrit 
Jean-Luc Nancy, sont à l'intérieur ». 

À cet égard, sans doute est-il judicieux d'entendre 
l'un des « experts » en « terrorisme » du temps où 
la guerre aux sorcières battait son plein. Je veux 
parler de Cotton Mather, un pasteur de la Nouvelle-
Angleterre, qui écrit la lettre suivante, où l'on peut 
discerner les rouages cachés du théâtre sorcier des 
opérations, illustrations tactiques et stratégiques à 
l'appui. Apologue visionnaire d'une sorte de plan 
Vigipirate avant la lettre (nous sommes en 1692, 
beau bicentenaire), Mather trace la cartographie de 
sa « place de parole ». « Nos pauvres voisins sont 
vraiment martyrisés. Assassinés. Et désormais 
familiers de choses obscures qui se révèlent après 
coup tout à fait réelles. Je dis donc que de même 
qu'un homme est exécuté comme assassin qui, au 
vu d'un tiers, poignarde son voisin en plein cœur 
l'épée à la main, de même doit être traité comme 
malfaiteur l'homme qui tient aux lèvres une allu­
mette et met secrètement le feu à une Longue mèche 
menant à un baril de poudre placé sous le plancher 
de son prochain. Nos voisins du village de Salem 
sont, en quelque sorte, bombardés [our neighbors 
are blown up after a sort] avec une poudre infer­
nale » (« Letter to John Richards », reproduite dans 
David Levin, éd., What Happened in Salem, Brace 
& World, 1960). Les sorcières, faut-il le préciser, 
étaient des terroristes. Mais quid de leurs « victi­
mes » ? Et qui donc — quel sujet universel — parle 
ici? 

La chasse aux sorcières 
Et pourquoi des sorcières, d'ailleurs? pourquoi ce 
féminin? Esquissant les éléments d'une réponse, 
Hegel, comme Mather, imagine une communauté 
prise d'assaut par des ennemis intérieurs. C'est que 
l'imagination créatrice de la communauté « se 
donne sa subsistance seulement en détruisant la 
béatitude familiale et en dissolvant la conscience de 
soi dans La conscience de soi universelle ». Dès lors, 
la communauté crée, ou plus précisément elle se 
crée « dans ce qu'elle réprime et qui lui est en même 
temps essentiel ». Le véritable enjeu ne serait 
cependant pas la famille, et encore moins la com­
munauté elle-même, mais l'ennemi. Et pas n'im­
porte lequel, ou plutôt, pas n'importe laquelle, 
puisqu'il s'agit de « la féminité en général, son 
ennemi intérieur ». La femme, à l'instar des sorciè­
res de Mather, est ainsi stigmatisée comme l'en­
nemi intérieur. C'est en ce sens que cette féminité-
là est décrite par Hegel comme « l'éternelle ironie 
de la communauté ». 

Opprimée et réprimée — Hegel aurait sans doute 
apprécié l'ironie d'un discours missionnaire et 
libérateur qui verrait une « émancipation » dans 
l'exploitation accumulative ou dans le droit au 
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dévoilement vestimentaire objectifiant — et, d'une certaine façon, renais­
sant de ses cendres, elle est de facto créée comme ennemi. On la bat, on 
l'opprime et on l'exploite : elle est donc l'ennemi — ailleurs, elle devien­
dra la victime à émanciper puisque « chez nous » la violence domestique 
n'est pas le fait d'une collectivité, ni ne témoigne d'un problème culturel 
ou, à Dieu ne plaise, religieux — et se comporte désormais comme telle. 
Elle devient combattante et développe des capacités de guerillera. Sa stra­
tégie partisane, telle que la décrit Hegel, est souvent indirecte, subver­
sive. Elle « pervertit la propriété universelle de l'État », fait preuve de 
« raillerie » et de « mépris » à l'égard de la société, du pouvoir et des 
valeurs communes. Vulnérable puisque coupable, victime puisque bour­
reau, la communauté ne peut se protéger de ce fléau qu'en le pourchas­
sant et le multipliant, « qu'en réprimant cet esprit de singularité, et, parce 
qu'il est un moment essentiel, elle l'engendre aussi bien et précisément en 
prenant une attitude répressive envers lui comme un principe hostile ». La 
communauté est donc bien sujet et agent. C'est elle qui engendre son 
ennemi. C'est ainsi qu'elle se (le) crée. Voilà pourquoi il faut d'abord — 
ou finalement — parler de la communauté assiégée. À cette tâche pré­
cise, Michel Bounan nous attelle depuis longtemps. 

Le cas ne relève pas nécessairement d'une théorie du bouc émissaire. 
Tous les ennemis ne sont pas créés égaux et l'on devra donc toujours se 
demander pourquoi cet ennemi-là plutôt qu'un autre, et pourquoi à ce 
moment précis. En effet, « qu'il soit islamiste, indépendantiste, gauchiste 
ou foldingue », qu'il soit juif ou arabe, immigrant ou adolescent, il s'avère 
que la nature des ennemis change plus rapidement que celle de ceux qui 
se revendiquent agents de protection civile, à commencer par l'État (soit, 
la communauté telle qu'elle s'imagine depuis à peu près trois siècles), 
mais aussi de nombreuses autres organisations politiques et sociales : 
polices militarisées (de plus en plus), services de renseignement et de 
sécurité, législateurs et délateurs, etc. Ce sont ces agents qui préoccupent 
Michel Bounan, en tant qu'ils soulèvent la question de l'ennemi comme 
la question du soi telle qu'elle se déploie dans une logique politique, une 
logique du terrorisme (on entend, en sourdine, des échos de Cari Schmitt 
pour lequel l'ennemi est d'abord « ma question »). Qu'ils soient russes, 
français, allemands ou américains, ce sont ces agents qui posent la ques­
tion en termes d'auto-immunité : même si Bounan n'use pas de cette 
notion ici, je rappelle qu'il est l'auteur du Temps du sida. 

Partant de l'exemple de la Mafia italienne au xixe siècle, et jusqu'au 
11 septembre 2001 auquel il consacre plusieurs pages fascinantes, 
Bounan dépeint les méthodes d'une organisation qui a « exécuté systéma­
tiquement des attentats terroristes contre les individus et les entreprises 
qui refusaient sa tutelle et sa justice ». C'était donc, ajoute-t-il, « la même 
officine qui organisait la protection contre les attentats et les attentats 
pour imposer sa protection ». Après les « si remarquables succès » de cette 
méthode, on connut au cours de l'histoire moderne plus d'un homme 
politique qui fut tenté par « l'emploi judicieux du terrorisme mafieux uti­
lisé à une échelle toujours plus grande ». Et la logique auto-immunitaire 
s'est étendue plus encore, à tel point que « tout État moderne contraint 
de défendre son existence contre des populations qui mettent en doute sa 
légitimité est amené à utiliser à leur encontre les méthodes les plus éprou­
vées de la Mafia historique, et à leur imposer ce choix : terrorisme ou pro­
tection de l'État ». 

La sécurité et l'ennemi 
Condensée dans la formule de Jacques Derrida, « l'un se garde de l'au­
tre », l'auto-immunité pose la question de ce qui est produit non seule­
ment par la répression de l'objet renié ou dénié comme interne, mais 
encore par la protection qui se tourne contre le sujet au nom même de 
sa sécurité et de sa préservation. Elle est ce qui, du sujet de la guerre, de 
son agent, ne se (dé)mène qu'en partie — et une partie parfois minime — 
sur ce qu'on appelle ou identifie comme le front. Comme dans la vraie 
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vie, l'ennemi est ailleurs. C'est-à-dire qu'il est ailleurs que là où on le dit, 
mais c'est dire aussi que le lieu qu'on lui attribue (dedans ou dehors, 
devant ou derrière) est partie prenante de son devenir-ennemi, de son 
être-ennemi. Où est l'ennemi? Il n'est pas où on le dit (et il est encore 
moins celui que l'on dit). Ceci précisément parce que l'un se garde tou­
jours de l'autre. L'ennemi, pour le dire en un mot familier, c'est moi. Ou 
encore : l'ennemi, c'est l'État moderne. 

C'est que, écrit Bounan, « le système bipartite du terrorisme et de la pro­
tection est d'une monstrueuse efficacité pour gouverner les hommes selon 
les exigences d'un pouvoir asservi aux lois économiques ». De fait, à lui 
seul, « le terrorisme est une arme redoutable dans les mains d'un État 
moderne ». Arme et outil de gouvernance, le terrorisme est moins « la 
société contre l'État » dont parlait Pierre Clastres que l'État contre la 
société et la société contre elle-même. Nul besoin d'embrasser quelque 
théorie conspirationniste (même s'il semble urgent d'y être attentif : on 
se souvient de l'incendie du Reichstag, ou du Golfe du Tonkin) pour 
constater soit « une excessive stupidité des terroristes » (ainsi qu'une 
« incompétence extravagante des services spécialisés »), soit une « ineffi­
cacité quasi totale selon les critères politiques affichés par les terroristes 
eux-mêmes ». Car, insiste Bounan, contrairement à ce qu'on raconte, les 
mouvements terroristes n'ont jamais eu de succès, ou plus précisément, 
jamais ils n'ont eu le succès apparemment escompté. Jamais « ils n'ont 
atteint [...] aucun des objectifs qu'ils prétendaient s'être fixés, mais ils ont 
obtenu, en revanche, le renforcement des contrôles policiers et le vote de 
lois répressives contre la population de leurs pays respectifs » et d'autres 
pays également. 

Tout se passe au contraire comme si le terrorisme amenait la société (ou 
un certain segment de la société) vers des buts qu'elle poursuivait 
auparavant sans parvenir à les réaliser. Toutefois, en soulevant la ques­
tion de la divisibilité de la souveraineté (« Cette forme de terrorisme 

reste incompréhensible pour qui croit fermement 
que la classe dirigeante d'un pays ou d'une époque 
forme une unité indissociable et totalement soli­
daire »), Bounan ne nie pas qu'il y ait des terro­
ristes. Il dit seulement, avec Hegel, que la société 
vise certains intérêts, suivant une intention plu­
rielle mais déterminée, en produisant ce qui, en 
elle, s'oppose à elle. Est-ce là la « vérité » de ses 
buts? La question est de moins en moins perti­
nente aujourd'hui. Bounan va ainsi plus loin que 
Hegel quand il examine non pas la façon dont le 
terroriste est « engendré » ou « créé » mais bien 
comment au cours du xixe et du xxe siècles il fut 
armé, manipulé et médiatisé. Ce projet de gouver­
nance ou de dominance (même s'il est loin d'être 
toujours victorieux), d'aucuns pourraient y lire 
comme une moderne pulsion de mort (sorte de 
complexe « Frankenstein », complexe du créateur 
cherchant sa propre mort à travers sa créature 
mortelle-immortelle, c'est-à-dire, fatale). Bounan 
nous rappelle en effet que « le triomphe de l'éco­
nomie aboutit nécessairement à l'impasse sui­
vante : ses succès détruisent les conditions mêmes 
de la vie [...], le monstre économique meurt de son 
propre succès ». À moins qu'il ne s'agisse d'une 
logique autre, qui consisterait à pousser au plus 
loin ce que Marx désignait comme « la notion 
sociale la plus haute de la société bourgeoise », 
soit ; la sûreté. L'État, lui, est avant tout — et de 
plus en plus — un État sécuritaire. Avec la société 
et ses médias, il est gouverné par la terreur et il 
gouverne par elle, «k* 

De quoi devons-nous 
avoir peur ? 

WHAT'S WRONG WITH TERRORISM de Robert E. Goodin 
Polity Press, 246 p. 
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Selon Robert Goodin, auteur de très nombreux ouvrages en philo­
sophie politique théorique et appliquée, on ne doit pas associer 
le terrorisme uniquement à ce que nous dénonçons comme tel 

selon nos valeurs particulières. Le terrorisme ne peut pas être seulement 
ce qui s'oppose à moi et contre quoi j'aurais une supériorité morale en 
raison de la prétendue universalité de mes propres principes. Le terro­
risme, nous dit Goodin, est d'abord et avant tout une stratégie qui 
consiste à utiliser la terreur pour des avantages politiques. Il peut y avoir 
différentes interprétations ou variantes de cette stratégie, mais toutes 
répondent à cette définition. Ce n'est ni le tort commis à des victimes 
innocentes, ni la violence politique en soi, encore moins une catégorie 
particulière d'individus (les combattants illégaux) qui constituent le pro­
pre du terrorisme, mais une fin politique, et l'instrument utilisé en vue 
de cette fin, soit la terreur. 

Dans son livre, l'auteur remet en cause le cadre nor­
matif des théories de la guerre juste, en fonction 
duquel on pose généralement le problème du terro­
risme et dont Michael Walzer est l'un des représen­
tants les plus connus (Guerres justes et injustes, 
Gallimard, 2006 [1977]). Selon cette théorie, que 
Goodin n'entend pas remettre en cause en bloc, un 
acte de terrorisme est injuste parce qu'il vise des 
victimes innocentes. Le terroriste ne reconnaît 
aucune règle morale. Toute personne peut faire l'ob­
jet de ses attaques, tant et aussi longtemps que cela 
sert ses buts d'une manière ou d'une autre. En ce 
sens, nul n'est besoin d'un lien fort entre la cible 
réelle du terroriste et sa cible politique. Si la mort de 
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