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« La forme d'une ville/Change plus vite, hélas ! que le ceeur d'un mortel », écrivait Baudelaire face au Paris
moderne. C’est une disparition qu’observent dans deux livres Thomas B. Reverdy et Alexandre Friederich, celle
de Detroit, incarnation urbaine d’une « apocalypse lente » et parabole : « [’occasion troublante, normalement
impensable, de contempler les ruines de notre propre civilisation. »

« Je n’ai pas mis trés longtemps a choisir la région qui servirait de décor a mon livre et notamment la ville de
Detroit, dans le Michigan, qui est une vraie ville internationale, une ville remplie d’asphalte et de métal rouillé,
une ville avec des gratte-ciel, des avenues qui n’en finissent pas et toutes ces choses qu’on trouve dans
n’importe quelle ville américaine comme New York ou justement Detroit qui est une ville aussi moderne que
New York ou Los Angeles, en tout cas aussi riche d’un point de vue romanesque — beaucoup plus pauvre en
vérité depuis son déclin industriel mais la ville parfaite, ai-je supposé, pour placer le décor d’un roman »,
écrivait Tanguy Viel dans La Disparition de Jim Sullivan (Minuit, 2013), placant son intrigue dans cette « ville
pleine de promesses et de surfaces vitrées », aprés I’avoir fantasmée, sans s’y rendre.

Méme rapport au réel pour Thomas B. Reverdy qui a révé Detroit autour d'un livre de photographies, signé Yves
Marchand et Romain Meffre, Les Ruines de Detroit, et ne s'y est rendu qu'une fois 1'écriture de I/ érait une ville
achevée. Quant a Alexandre Friederich, qui écrit également sur Detroit, il dit vouloir y « passer des milliers
d'heures afin de savoir si cette ville n'est pas notre avenir » ety composer « un Traité de la disparition » qui
devient un roman urbain, une flanerie, une histoire romancée de cet espace propre a faire naitre la fiction.
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Alexandre Friederich et Thomas B. Reverdy font de Detroit non seulement un cadre mais le personnage méme
de leurs deux derniers livres, Fordetroit et 1l était une ville. Ils plongent dans le déclin de 1’un des lieux les plus
emblématiques de notre modernité, en ce qu’il est un symptdme. « Il y a quelque chose de plus, quelque chose
de spécial ici. Le parfum de la Catastrophe est dans l'air », « on a l'impression par ici que ce qui se passe est
une vision dérangeante, une des images de l'avenir. Et cependant, la vie continue » (Reverdy), « Detroit est
notre avenir ! » (Friederich).

1l était une ville se déroule en 2008, année charniere, celle de la crise des banques d’investissement, des bourses
et de I’économie mondiale, celle, pour Detroit, de la faillite de 1’industrie automobile qui avait fait sa richesse et
sa gloire. Fordetroit, titre Alexandre Friederich : le néologisme unit intimement une marque de voiture et le nom
de la ville, mais fait aussi signe vers un systéme, incarné par deux hommes : Ford pour Friederich et Taylor, des
I’épigraphe de Il était une ville : « Certes, ce Taylor était le plus génial des anciens. Il est vrai, malgré tout, qu’il
n’a pas su penser son idée jusqu’au bout et étendre son systeme a toute la vie. »

La phrase signée Eugéne Zamiatine qui ouvre /I était une ville est reprise dans ses dernieres lignes,
matérialisation d’un cercle vicieux : tout procéde d’un mé€me systeme, la contre-utopie pensée par Taylor : il ne
s’agissait pas seulement pour lui d’organiser le travail a la chaine mais de régir le quotidien des travailleurs, la
forme méme de la ville dans laquelle ils évolueraient. Et le déclin de Detroit signe la faillite de ce systeme, qui



se délite comme une tornade. « Les gens perdent leur boulot, déménagent, dans le meilleur des cas ils suivent
leur entreprise. La plupart des vieux travaillaient dans I’automobile, et la plupart des jeunes dans I'immobilier.
Alors le vent froid les emporte. La voiture et la maison. C’est tout le XX siecle qui fiche le camp comme un
courant d’air. »
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En ouverture de Fordetroit, une citation de Peter Mettler (The End of Time), pose le méme constat : « C'est ici
que Ford perfectionna les chaines d'assemblage. Il versait un salaire élevé afin que les ouvriers s'achétent les
voitures qu'ils construisaient. Et le temps devint de l'argent. » Ford a pensé un monde, 1'a développé, Detroit a
été son laboratoire, peu a peu étendu au reste de la planete.

« D'une fagon ou d'une autre, tous les mystéres de la ville, sa genése, sa puissance, sa déroute, tiennent a
l'aventure fabuleuse de cet homme, Henry Ford. Un caractére contradictoire marqué de légendes. A 1'été 1903,
il rachéte un hangar a fiacres et fait livrer son caoutchouc du Congo belge. Il travaille des moteurs, boulonne
des chdssis, moule des pneus. Cing ans passent. Un jour d'aoiit, la Ford T, premiére voiture de série, envahit le
monde. Le regard des peuples se tourne vers Detroit. L'épopée commence. L'Amérique a trouvé son saint. De
l'autre coté de I'Atlantique, Hitler accroche le portrait de l'entrepreneur dans son bureau. Cinquante ans plus
tot, Marx a écrit son ceuvre maitresse : Le Capital. La doctrine inspire les ouvriers des usines automobiles. Des
greves éclatent a Hamtramck et a l'usine Packard. Ainsi Ford n'est pas seulement au ceeur du destin de Detroit
qu'il faconne, domine, transforme et manipule, il est au ceeur de ['histoire de notre ere industrielle, de son
apogée a sa décadence. »

Reverdy 1'écrit, comme en écho, « ce qui était admirable dans le "systéme de Taylor" promu par l'Entreprise,
c'était sa perfectibilité infinie. A la maniére d'un exploit sportif sans cesse a améliorer, il y avait toujours un
apres. Le record établi n'était que le nouveau score a battre. Le systéme générait son propre espoir comme une
machine a fabriquer du paradis a portée de main ». Jusqu'au moment ou le systéme s'enraye.




«C’est Detroit, mon pote. Un putain de terrain vague»

Thomas B. Reverdy
| était une ville

Du Nous autres (1920) de Zamiatine cité en exergue, Thomas B. Reverdy a gardé un prénom (Eugene) et surtout
I’Intégral, qui n’est plus un vaisseau spatial mais « une sorte d’aboutissement du systeme de Taylor »,la

« plateforme ultime », « une structure de véhicule, une sorte de matrice qui contient le dénominateur commun
d’une série de voitures. Celle-ci devait pouvoir se décliner en une douzaine de modeles différents, du coupé au
pick-up, serait produite en méme temps sur trois continents, pour des dizaines de pays ou elle prendrait des
formes et des noms adaptés a tout un tas de spécifications culturelles préalablement décortiquées ».

Eugene arrive a Detroit « en septembre 2008, a la veille de la crise », chargé par I’Entreprise de mettre en place
I’Intégral. L’ingénieur francgais découvre une ville en faillite, terrains en friche, maisons a I’abandon, « une
masse inquiétante de géants endormis de pierre et d’ombre ».

« Bien siir, il avait déja entendu parler du déclin de Motor City », mais il va vivre la crise de 1’intérieur,
comprenant rapidement que le projet automobile pour lequel on I’a fait venir n’est qu’un leurre, une ultime
spéculation. Traverser la ville lui donne « le sentiment de contempler un paysage qui tenait a la fois du film
catastrophe, du cauchemar et de la science-fiction ».

La ville se déploie a travers plusieurs focales romanesques, comme de « petits points » qui finissent par tisser

« un motif » : Eugene, son travail qui n'a plus de sens, son amour naissant pour Candice, « la fille au rire brillant
et rouge » ; le lieutenant Brown qui enquéte sur des disparitions d’enfants, méme si le maire comme la presse se
désintéressent des dossiers du Precinct 13 ; Charlie, douze ans, qui part justement dans la Zone, sa grand-mere
Georgia qui le cherche en vain. Ces destins juxtaposés, parfois en écho, figurent le « temps qui s’est écoulé
différemment pour chacun, sur des lignes comme paralléles du méme univers. A chaque seconde, autour de
nous, des destins se jouent sur des rythmes qui s’ignorent, en aveugle les uns des autres ». Tout dit « la
Catastrophe »,1a ville en crise, sa déliquescence et sa beauté dangereuse, ses « quartiers entiers transformés en
un nouveau Far West ».
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« Il faut croire que la vie parfois est comme un roman, elle a besoin d’un inconnu pour la raconter » : on
retrouve dans /] était une ville la fascination de Thomas B. Reverdy pour les disparitions, sa maniére de lier



crises collectives et intimes et ce roman pourrait étre le dernier volet d’un triptyque centré sur « I’apres » : les
lendemains du 11-Septembre dans L’Envers du monde (2010), le Japon post-Fukushima dans Les Evaporés
(2013). Avec 1l était une ville, il explore la crise de I’american way of life dans un Detroit décimé par la crise des
subprimes et sa nécessaire reconstruction a venir : « C’est la devise de la ville apreés tout. Speramus meliora,
cineribus resurget — "nous espérons des jours meilleurs et qu’elle resurgisse de ses cendres". » « C’est un tel
terrain pour tout recommencer, Detroit, le monde qu’il nous ont laissé », un tel terrain romanesque.

Speramus meliora, cineribus resurget : la devise de Detroit figure également dans Fordetroit, page 43. Elle
semble le ressort méme de cette ville, détruite par plusieurs incendies au cours du XIX® siecle, toujours
reconstruite ; une ville contradictoire, liée a notre passé industriel, a un systeme économique qui a montré ses
dysfonctionnements fondamentaux, mais aussi a notre avenir. Dire Detroit au présent, c'est fouiller ces strates
temporelles, retrouver un feuilleté de notre époque — le travail a la chaine, I'automobile reine, mais aussi les
greves, les émeutes, la ségrégation raciale avec le partage ghettoisé ville/banlieues : « Cela me renvoie a la vie
sur Saturne : un centre déshérité, dur et noir, un anneau de communautés blanches. »

FORDETROIT:

Fordetroit est tout sauf un livre d’histoire ou un guide de voyage urbain : sous les yeux d’un Frangais qui s’est
installé dans une maison de briques donnant sur Virginia Park, « a cété de I’hdpital de I’Espoir » (mais aussi non
loin d’une autoroute a huit voies) et « circule au hasard », c’est un recueil de choses vues qui se compose par
notes et fragments, un carnet de rencontres, une dérive qui refuse I’attraction désastre que représente Detroit
pour bien des touristes désormais. « Ces curieux viennent de I’étranger faire moisson d’images. Bicoques
affaissées, électricité coupée, robinets a sec, chiendent grondant, rien ne leur échappe. » Eux viennent constater
la ruine, se rassurer (« le Vieux Continent tient la secousse »).
Le narrateur d’ Alexandre Friederich est lui convaincu que si ’avenir « se trouve quelque part », « c’est a
Detroit. L’avenir est la ou on le pense », ol on le reconstruit, avec ces potagers en pleine ville, I’art qui reprend
possession du lieu. « A me balader dans Detroit pour mesurer & I’aune de ce corps d’industries effondrées nos
possibilités de rebond, je pressens que I’art est la seule issue. »
Certes, Detroit est un « univers en effondrement », « un lieu de désordre » et il faut dire meurtres, pillages et
incendies, mais le réel est bien plus complexe que ce seul constat alarmiste. Detroit, par sa situation
géographique, est un écart : au bord du Canada et « dans la direction opposée il y a toute I’Amérique ». C’est un
bout du monde, a la fois « une forme de quintessence » de I’ Amérique et un « refuge hors du temps » : « Detroit
est une ville étrangere. Elle est vaste, dure et déserte. Incompréhensible. Imprenable. Un pays-machine. »
Arpenter Detroit revient alors a repérer le maillage discret d’un apres. Alexandre Friederich est de ces écrivains
du lieu, trouvant dans les mutations géographiques un réseau de significations et de possibles, comme il I’avait
fait dans Easy Jet. Detroit est I’un de ces espaces-laboratoire, une Babel, a I’image de la plus grande librairie du
monde que le narrateur découvre dans une zone : 13, selon une classification décimale, par matires et sections,
des milliers et des milliers de livres, dont celui qu’achete le narrateur et qui pourrait étre le modele de Fordetroit,
un livre de José Cabanis, « un auteur que j’aime, un homme qui méle vie et fiction » : les Cartes du temps.

* Thomas B. Reverdy, 1l é¢tait une ville, Flammarion, 270 p., 19 € (14,99 € en numérique)

e Alexandre Friederich, Fordetroit, Allia, 128 p., 6,50 € (4,49 € en numérique)



