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Avec un titre pareil, les lecteurs peuvent légitimement s’attendre au pire.N’auraient-
ils pas en main, avec ces vingt nouvelles, autant de variations houellbecquiennes sur
le thème de la misère affective en zone néo-libérale? Si la réponse à cette question est
affirmative, elle ne l’est que partiellement. L’accumulation progressive de la noirceur
se propose de révéler sous le régime du plus économiquement fort bien davantage
que le dénuement douloureux et vil des êtres incapables de révolte. Bégout est un
philosophe qui a fait du quotidien son domaine de prédilection et d’action. Dans ce
volume, la pensée de la banalité devient l’espace de tous les possibles et porte les
situations jusqu’aux limites des paradoxes qu’elles incarnent.“KosmischeMusik”décrit
un collectionneur monomaniaque de musique planante qui reconstruit sa vie dans
une école désaffectée.“Le suiveur”présente un employé dont la passion est de prendre
au hasard les passants en filature et qui se trouve enferré dans une situation qui lui
donne un statut d’invisibilité quasi-parfaite. Dans “Le compteur de féminicides” un
fonctionnaire passe huit heures chaque jour à tenir des statistiques sur les violences
faites aux femmes dans les fictions télévisées diffusées sur le territoire national, et tente
de retrouver le soir son épouse “avec l’innocence d’un petit garçon” (241). Aux
flottements qui caractérisent les récits de la première partie de ce recueil font suite les
glissements de la seconde et les basculements de la troisième. Artistes, architectes,
sociologues, étudiants et chômeurs forment une série de portraits singuliers d’êtres
déjà en exil du monde ou sur le point de le devenir. Tous voient arriver l’heure de
rendre des comptes pour la passion ou le désœuvrement qui les consume.Mais il arrive
alors que ce soit l’ordinaire plutôt que leur vie qui bascule dans l’étrange et le
grotesque. Plusieurs récits courts et vifs viennent en effet attiser le feu d’un genre
gothique qui aurait abandonné les forêts et les châteaux hantés pour les parkings et les
voies ferrées. “Chroniques mélancoliques d’un vendeur de roses ambulant”, le plus
long de ces récits, est aussi celui d’où sourdent les plus puissants rayons de la mélan-
colie. Pour son narrateur, un jeune Indien surdiplômé et sans-papiers qui arpente
chaque nuit les rues d’une ville européenne, la flânerie lui est “proscrite” et la peur de
se faire arrêter “orchestre toute une nouvelle géographie” (214). Capable, de par sa
formation d’anthropologue, de “mettre au jour ce qui se cache sous le seuil de
perception des autres hommes” (215), ce noctambule insatiable devient le porte-voix
de Bégout, et condense toutes les formes possibles de la pensée en action décrites jadis
par Malraux. Au final, l’observation au scalpel d’un réel noir et bizarre forme dans ce
recueil une expérience bien plus roborative que ce que laisse penser le titre.
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