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B
ienvenue à bord du Hakkô-
maru. Mais mieux vaut ne trom-
per personne : ici, vous n’aurez
ni cabines privatives ni salons,

ni restaurants ni piscines. Et il vous fau-
dra vous contenter d’un décor spartiate :
un pont, sur lequel des hommes, qu’il
vente ou qu’il neige, mettent du crabe
en conserve, et, à l’intérieur, ce que ces
mêmes hommes appellent poétiquement
« le merdier », un espace qui pue les lé-
gumes fermentés et la chair humaine.
Pas la peine non plus d’imaginer des es-
cales de rêve ou des criques magnifiques.
Ce sera la mer d’Okhotsk, coincée entre
la Sibérie et le Kamchatka, fermée au
nord par les glaces de novembre à mai,
enjeu d’une âpre compétition entre pê-
cheurs russes et japonais.
Vous voici donc embarqués sur un ba-
teau-usine japonais, pour ce qui ressem-
blera davantage à un huis clos qu’à une
croisière. Vous y rencontrerez des ou-
vriers, pour certains âgés d’à peine
15 ans, des paysans, des itinérants (ceux
qui vivent de petits boulots, et qui n’ont
donc pas d’attaches). Des pauvres pour
tout dire, venus à bord pour se faire un
petit pécule et revenir ensuite au pays.
Lorsque le bâtiment quitte le port, on
comprend très vite que le préambule ca-
chait une réalité bien plus sombre. Pour
commencer, il neige, et la mer est déchaî-
née. Ensuite, un bateau-usine, c’est sur-

tout un bateau délabré, susceptible de
sombrer à tout moment (les hommes y
risquent chaque jour leur vie, et on peut
même y mourir du béribéri à l’âge de
27 ans). Enfin, les conditions de travail y
sont lamentables, et inimaginable la cru-
auté de ceux qui dirigent (des affiches
destinées à maintenir la terreur sont
d’ailleurs régulièrement placardées :
« Quiconque tente de se révolter envers l’inten-
dant doit savoir qu’il s’expose à être abattu »).
Koboyashi Takiji fait tout pour que, dès
les premières pages du roman, l’on se
trouve du côté des crabiers, et se trouver
du côté des crabiers, c’est être contre l’in-
tendant (qui a droit de vie et de mort sur
ses hommes, auxquels il sait rappeler
qu’ils sont « les fiers enfants de l’Empire »
– en clair : qu’ils ont le devoir de donner
leur vie), et plus encore contre le capita-
lisme, contre cette logique inhumaine qui
fait que la vie de quelques hommes ne
vaut même pas le prix d’une chaloupe.
En silence, chaque ouvrier rêve de faire la
peau à ce salaud d’intendant. La révolte
couve, mais que peut être une révolte
chez des hommes exténués, ruinés par les
cadences infernales ? Heureusement pour
l’équipage, quelques naufragés se retrou-
vent hébergés par des Russes. Quand ils
reviennent à bord, ils ont découvert les
bases du communisme, et sont plus re-
montés que jamais contre ceux qui les ex-
ploitent (ils viennent de comprendre

qu’ils travaillent pour les intérêts des
grands, intérêts dont eux-mêmes ne ver-
ront jamais la couleur). Pour ceux qui les
écoutent, et qui boivent leurs paroles
comme si elles évoquaient la terre pro-
mise, le quotidien du peuple russe fait
presque figure d’idéal humain (une illu-
sion qui amuse aujourd’hui).
Peu à peu, la révolte va donc gagner les
esprits. Ce seront d’abord des débrayages,
plus ou moins suivis, surtout destinés à
faire chuter la production. Puis un refus
d’obtempérer. Au moindre incident, on a
l’impression que tout va exploser et que
le roman va enfin s’ouvrir à la mutinerie.
Mais les chapitres passent, et à quelques
pages de la fin la révolte n’existe encore
qu’à l’état de projet.
Un jour de tempête, alors que les autori-
tés du navire ont décrété que la pêche
aurait quand même lieu, tous s’arrêtent,
n’ayant cette fois plus rien à perdre. La
première rébellion, rondement menée,
est réprimée par des militaires venus d’un
destroyer. Mais l’élan et le ton sont don-
nés : ce qui a manqué à ces hommes,
c’est l’union. Celle qui fait la force. Celle
qui aurait empêché l’intendant de don-
ner l’alerte.
Pour donner à son roman une dimen-
sion réaliste (qui oppresse et prend le
lecteur à la gorge), Takiji a travaillé à
partir d’une importante documentation.
Progressant par scènes comme le ferait
un film, il relate une des premières
grandes expériences en matière de lutte
et d’organisation syndicale. Mais il serait
par trop réducteur d’y voir un seul docu-
mentaire. Si Le Bateau-usine, publié en
1929 (qui fut l’année du krach boursier),
est bien une radiographie de l’économie
japonaise de l’entre-deux-guerres, il dé-
veloppe aussi un violent réquisitoire
contre les fondements du capitalisme
(un engagement que Takiji paya de sa
propre vie, mourant torturé par la police
alors qu’il n’avait pas 30 ans). Un sys-
tème économique sans pitié (les ca-
davres sont ici jetés à la mer), pour le-
quel la recherche du meilleur rendement
justifie les pires pratiques. À l’heure de
l’ultra-libéralisme, ce roman paraît plus
que jamais d’actualité.
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Figure majeure de la littérature prolétarienne japonaise, Takiji

décrit la vie des pêcheurs de crabes. Un témoignage saisissant.
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