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Leopardi désempaillé

Figure majeure du romantisme européen, Giacomo Leopardi demeure méconnu en France. Lessayiste
italien Pietro Citati propose une biographie en forme de plaidoyer pour ce génie aussi sombre quattachant.

iacomo Leopardi, grand classique — contemporain
de Stendhal, mort a Naples a 38 ans -, est étudié
encore aujourd’hui dans les lycées italiens mais
n’ajamais atteint une vraie renommée en France.
En lisant ses poémes, les Canti, rédigés par un
jeune homme entre ses 20 et 30 ans, on se dit,
dans un premier temps, cest une chance!
Soyons clair : sa poésie de I'illimité, du
vague, avec ses bergers grecs, son dolo-
risme, sa Thessalie de stuc, sa tristesse
définitive, son nihilisme exalté, ses
hymnes 2 la patrie, ses éthers, ses seins
virginaux, ses clartés funébres, passe
mal dans notre langue. Lamélodie de ses
vers se perd en franchissant les Alpes...
Malgré les efforts de Sainte-Beuve pour
plaider sa cause, Leopardi reste un trou
noir dans notre culture.
Il faut avouer que ce Leopardi est né
sous une mauvaise étoile. Son enfance a
Recanati, ville d’'un petit Etat du Vatican
dunord de!'Italie, est morose. I grandit
dans un chateau glacé, entre une mére
bigote et un pére gentilhomme ty-
rannique. Alors que fait cet enfant? Il se
cloitre dés 10 ans dans la vaste biblio-
théque aux seize mille volumes. A
11 ans, on le tonsure pour le destiner a
la prétrise. A 13 ans, avec son frére
Carlo, il discute théologie, philologie et morale; 4 15 ans, il a ap-
pris le grec et 'hébreu. Mais ce jeune rat de bibliothéque (plutot
souriceau) souffre de disgraces, votté, malingre, visage ingrat. De
plus, il a une santé déplorable, avec maux de téte, bralures des-
tomac, étouffements, crises d’asthme, moments dépressifs, acces
de cécité totale qui l'obligent a rester des semaines entiéres sans
pouvoir lire ni supporter la lumiére du jour, ce quon appelait a
l'époque une « fluxion des yeux ».
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Giacomo Leopardi, par A. Ferrazzi (1820),
détail (casa Leopardi, Recanati).

Ce sensible imaginatif restera d'une mélancolie funébre. Il se sent
mal 4 I'aise dans la mondanité, mais est heureusement doué pour
T'amitié avec des poétes et des intellectuels de I'époque. Devant les
belles fernmes, et surtout les jeunes filles, il est fasciné mais em-
poté, paralysé. Il se fait un cinéma mental pas possible (cristallisa-
tion, en termes nobles) sans oser se déclarer. Son intelligence et son
érudition prodigieuse alliées 4 une ironie
décapante s’épanouiront en méditations
somptueuses qu’il confie a un cahier de
deux mille cing cents pages, quil faut lire,
le Zibaldone. Ce misanthrope écrit : « A
partir du moment ot I'homme entre
dans la société, il est presque mathéma-
tiquement certain qu'il deviendra mau-
vais; §il ne l'est d'un seul coup, il le de-
viendra peu a peu. »
eunesse recluse, travail de forcené,
poémes patriotiques, tout cela a
priori n'incline pas a s'attacher a ce
personnage. Heureusement, Pietro
Citati vint. Il reléve le défi pour défendre
l'illustre poéte. Considéré a juste titre
comme un grand sinon comme le meil-
leur critique littéraire italien actuel, Pie-
tro Citati, qui écrit réguliérement dans le
quotidien La Repubblica des articles char-
meurs et trés argumentés, possede un
don particulier : une familiarité naturelle
avec les classiques. Il vous fait croire qu'il
a préparé le thé de Katherine Mansfield, trouvé la teinture avec la-
quelle Stendhal enduisait ses favoris, partagé la gamelle avec le for-
cat Dostoievski, pris un coche d'eau pour bavarder avec Dumas pere,
aidé Balzac 2 monter son imprimerie... Son érudition, son talent,
son empathie avec les auteurs en font un « passeur » littéraire hors
du commun. Précisons aussi qu'il est un lecteur redoutable pour
découvrir des nuances, des résonances symboliques, des couches
de significations peu apercues dans les textes d'un Homére ou d'une
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Jane Austen ou d’une Ingeborg Bachmann. Il faut savourer sa dé-
monstration éblouissante a propos de Proust, dans son étude La
Colombe poignardée. 11 creuse dans les textes comme dans un ter-
rier, mais avec une gaieté trés personnelle.
11 a donc creusé dans la vie de Leopardi. Le jeune homme de
Recanati, aux rapports alambiqués avec les autres, ressuscite sous
nos yeux. Ce n'est plus cette marionnette sombre en redingote,
silhouette a la Nosferatu, ou une chauve-souris qui volette de
Platon 4 Plotin, mais un jeune homme attachant qui rumine des
amours dans un cinéma mental d'autant plus touchant qu'on pense
quil weut jamais un contact charnel avec les belles comtesses, ou
sa cousine, qu'il aima... Certains chapitres sont étonnants. Celui
qui est consacré au Zibaldone embrasse tous les problemes philoso-
phiques ou philologiques de son temps. Pietro Citati nous fait com-
prendre le haut voltage de la pensée de Iécrivain. Cest que Leopardi
ades théories sur tout ; lendormissement, les causes de la douleur,
le courage, organisation des fourmis, la vieillesse, lorigine des na-
tions, I'émulation militaire antique, pourquoi la haine est plus
douce que I'indifférence, la politique des Bourbons en Espagne, et
surtout le néant universel, son sujet préféré.
eopardi voyage. Un séjour 2 Rome raté, ot il sennuie, mais
des pauses heureuses a Bologne, oti le milieu aristocratique
et bourgeois le recoit avec admiration. Comme Stendhal, il
aime cette ville passionnée d'opéra, que le vent de la liberté
napoléonienne a sortie de Iétouffoir autrichien, ce que ce libéral
n'oublie pas. Mais un des meilleurs passages de cette biographie lit-
téraire concerne le réle de la mémoire. Cet homme pris de crises
d’étouffement, comme Proust, ne profite que peu du présent, mais
son esprit, par une curieuse compensation, devient une machine &
fabriquer du souvenir. Il a lamémoire involontaire, comme d’autres
ont un rhume de cerveau. Il dispose donc d’'une seconde vie des
sensations, plus onirique, qui magnifie des moments de solitude.
Le chapitre final évoque ses derniers mois a Naples. Ils ont un
curieux éclat de soleil déclinant avant sa disparition; une frénésie
de nourriture sempare de lui. Leopardi sempiffre de sucreries, de
tourtes, de macaronis, d’oursins, de raviolis, de dragées a la
cannelle, de granités au citron, de tasses de chocolat entre deux
crises d’asthme. Il se proméne dans cette ville qu'il adore pour ses
coquins, fripons, gais persifleurs, sa population gouailleuse,
railleuse et jouisseuse, comme si Iécrivain voulait oublier le temps
perdu, quand il se barricadait, enfant, dans son chateau des brouil-
lards. Son corps enfle et se dégrade. Il meurt en réclamant de la lu-
miére. Passion, solitude, désolation, mais aussi révolution dans la
poésie de son pays et philosophie hautaine qui influencera
Nietzsche : Citati désempaille Leopardi. @






