« Ballast » de Jean-Jacques Bonvin

Jean-Jacques Bonvin,
Ballast,

Editions Allia,

2001,

64 p.

ISBN 978-2-84485-401-8

Une chronique d’Amandine G. a propos de Ballast.

Chronique d’un livre émouvant sur la Beat Generation: avec Jean-Jacques Bonvin et son Ballast, on se retrouve
en touchante compagnie.
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J’imagine que tout lecteur posseéde son ouvrage de référence, celui auquel il revient sans cesse, en y trouvant
toujours ses réponses. Sur la route a pour moi été une clef, mais aussi une porte. Celle qui m’ouvrait sur la Beat
Generation, sur cette histoire insensée d’un groupe de copains qui tous ont été influencés par la rencontre avec
un seul homme, Neal Cassady.

Alors quand — dans un autre temps et un autre lieu — ce nom sonne au beau milieu de la présentation de son
dernier ouvrage par Jean-Jacques Bonvin lui-méme, je tilte. Jusque 1a, je tentais vainement de m’accrocher a la
lecture hésitante — de mots qu’il a pourtant écrits — de ce grand monsieur fantasque. Je ne délaisse pas Le
Troisiéeme animal mais me procure en méme temps Ballast.

Joli petit fascicule publié par la tres élégante maison d’édition Allia, Ballast est trés court, mais sa lecture me
réchauffe le cceur. Lire des noms amis — Ginsberg, Kerouac, Burroughs, Cassady, Carolyn, LuAnne — et se
remémorer des épisodes que seuls les initi€s peuvent connaitre. Amatrice de leurs échanges épistolaires, des
écrits introuvables non réédités dénichés dans les bouquineries genevoises, des versions originales que je peine a
déchiffrer en anglais faute d’une publication frangaise, j’y trouve mon compte. Déja, le plaisir de se dire que je
ne suis pas seule a partager cette fascination. La majorité du texte est au présent, et bien que le récit commence
par la mort des protagonistes (Cassady, puis Kerouac, puis Ginsberg, puis Burroughs), nous y sommes. Avec
eux, dans les bars a jazz, sur les routes et le pied sur 1’accélérateur, dans cette frénésie d’amour les uns pour les
autres.

Par la fenétre, on voit les palmes qui ondulent comme ondulent avec de longues pauses les ailes des oiseaux
marins. Le ciel est un peu couvert et parfois trés bleu. Assis devant son poste de télévision, Jack Kerouac
décapsule une nouvelle bouteille de biere Falstaff qu’il s’appréte a mélanger a son verre de whisky. Sur I’écran,
Galloping Gourmet, des recettes au beurre, comment accommoder le beurre, comment le porter au pinacle. Il
garde les yeux fixés sur I’émission culinaire comme il les garde fixés sur les matchs de base-ball quand il y a des
matchs de base-ball et c’est souvent, et puis ses yeux se baissent pour regarder a I’intérieur de lui, a I’intérieur de
son estomac, de ses intestins. Il a la nausée. Pas la nausée. C’est une douleur qu’il ne peut nommer puisque c’est
a I’intérieur. Quelque chose va mal inside, une présence maximisée du beurre et de I’alcool, du beurre et de la
biere, biere et whisky.

Ce livre n’a pas vocation a expliquer ou a raconter, mais il a le pouvoir d’invoquer les morts. Ceux que les gens
comme moi auraient aimé rencontrer, mais qui doivent se contenter des livres et des lettres, car tout cela — est-il
besoin de le préciser — a eu lieu bien avant ma naissance. Comprendre ce qu’ils avaient que leurs congéneres
n’avaient pas, comprendre ce qui a fait que ceux-1a ont marqué I’histoire littéraire américaine, comprendre ce
truc en plus qui faisait de Neal Cassady une sorte de gourou malgré lui, une puissance, un nouveau souffle.



Allen écoute Neal et le regarde. Ce qu’il dit présente un intérét qui peut attendre, c’est de 1’aventure, c’est
épatant mais tot ou tard on en revient. Le physique du bonhomme, c’est une autre histoire. Son corps est beau,
son visage est beau, ses yeux sont beaux. Allen est sur le point de tomber dans I’amour. Jack est beau, de visage
et de corps, mais Neal en plus est fou, il vibre, ses mains tournent et tremblent, il regarde Allen comme on ne I’a
jamais regardé et Allen se demande si Neal, ce serait un comble, lui trouve du charme, serait prét a entrer en lui
malgré LuAnne qui assise devant la fenétre regarde la rue en fumant Camel sur Camel, Don’t look for
Premiums.

Sans mauvais jeu de mots et sans détournement salace, Jean-Jacques Bonvin s’attarde dans Ballast sur ce qui
entre et sur ce qui en ressort. Le sexe, I’alcool, la drogue. Comme un leitmotiv. L’écriture est assez particuliere,
mais peut-€tre pas assez belle pour retenir ceux qui ne connaissent pas la Beat Generation ou qui tout
simplement s’en foutent. Mais pour les conquis par avance, alors oui, il faut prendre le temps de découvrir ce
petit bouquin, qui fait plaisir, qui n’ajoute peut-&tre rien a ce que 1’on sait, mais qui, en tous les cas, constitue un
bel hommage a des hommes morts dont nous restons les seuls garants de la mémoire.
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