Je ne suis pas Charlie.
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Une fléche tirée vers I'immensité de mes contemporains, comme un appel a la liberté : Libérez-vous.

On se figure que la quéte perpétuelle de l'intelligence est réjouissante parce qu'elle nous emmene, comme
Jonathan Livingston le Goéland, vers de nouveaux cieux peuplés d'étre de lumieres. En fait non. Elle condamne
a la solitude et a I'effroi de constater comme le monde est béte, et pauvre, aisément manipulable et grossier.
L'intelligence ne pourra jamais rien contre la bétise.

Je n'ai pas peur des fous mais je suis terrifié par la bétise.

Pourquoi les foules sont-elles si promptes & fusionner dans le pathétique et le deuil ? Si enthousiaste et fébrile de
se jeter dans la superstition et le fantasme ; se trouvant enfin un sens transcendantal valable et méme au prix de
I’horreur ; foule aveugle qui se précipite dans une vallée dont des décennies de préches extrémistes n’aurait pas
convaincu de 1'intérét, attachée par le sentiment d'appartenir a quelque chose de grand : un peuple — un
troupeau. Et heureuse avec ¢a ! Aujourd'hui dans le deuil, demain dans la vengeance ou l'ardent besoin de se
protéger. Que faire ? Que dire quand elle appelle un consolateur alors qu'il lui faudrait un médecin qui lui dise en
face et franchement : « Votre égo a besoin d'un sérieux régime, et cela va passer par la remise en question, ma
petite dame ! » En un monde ol les médecins font 'aumdne d'existence et d'argent, aucun ne dira jamais ¢a.
Comment réagir quand pas une voix ne peut nous satisfaire ? Je ne suis satisfait par aucune voix ; ils fondent
leur réaction sur le détail et non sur la vue d'ensemble. Et je ne m’étends pas sur les littérateurs ravis de faire
entendre les avis qu’ils n’ont pas, sous prétexte qu’il est de bon ton de participer au débat — qui, au reste, n’en
est certainement pas un puisque toutes les voix suivent le méme étendard. Absence de regard critique, on prend
tout de plein fouet et on densifie 1’exaltation pour désagréger un peu plus la raison, afin qu’elle nous foute enfin
la paix et qu’on puisse se jeter a fond dans la fievre.

Voila pourquoi je m’étais promis de me taire.

M’exprimer, oui, je I'avais envisagé, mais dans la douleur de cette deuxiéme nuit et dans la solitude de mes
carnets ; et tenter d'y apaiser le malaise qui relance mon insomnie ; cette véritable nausée. Toutefois j’ai trop
reproché a 1’Université de s’étre tenue hors des débats philosophiques qu’il y aurait eu a mener depuis vingt ans,
pour me taire a2 mon tour lorsque la puissance, ’humanisme et la nécessité 1’exigent. Je souhaite que ces
quelques lignes retentissent loin dans le coeur de celles et ceux qui ont encore foi en ’Humanité, et les inspirent
a lever le poing, en silence, pour dire que :

« Non, je ne suis pas Charlie. »

Je ne suis pas Charlie parce si I’on peut rire de tout, il nous est interdit d’en rire avec n’importe qui. Rire d’une
caricature du prophete eut été hardi dans la mesure ou le prophete flit une instance dangereuse, symbole d’une
force qui nous efit menacés. Cela n'a jamais été le cas. Au reste, et comme un enfant expérimente le comique de
répétition en épuisant ses parents, le faire une fois peut passer pour indélicat, grossier et puéril, et flirter avec la
dictature du ludisme propre a ces éternels adolescents post soixante-huitards, et les parents attendris souriront.
Oui, cette génération qui a refusé de grandir, de passer a 1’age éthique jusqu’a quarante ans, et qui refusent
aujourd’hui I’age religieux jusqu’a ses soixante, voire ses soixante-dix ans. Cette génération coupable d’avoir
cherché I’insouciance a n’importe quel prix, qui s’est laissée glisser dans une société qui les encourage au
narcissisme et a I’égoisme. Comment imaginer lorsqu’on n’a jamais connu que la croissance, la civilisation et
I’essor de la culture, que certaines blessures symboliques sont sérieuses et peuvent nuire a notre essence
d'Homme ?

Pourquoi rire d’une religion devenue paillasson ? Trouvez-vous Eric Zemmour drdle ? Moi pas. Et ¢’est un
pléonasme. Je suis sidéré qu’on permette a tel petit tas d’ordure d’avoir une voix si forte et si présente. Je
suppose qu’il occupe et divertit, mais je connais quelques bons penseurs et intellectuels, au moins aussi
endurants et entre trente et quarante-mille fois plus droles et intéressants. Disons que eux, au moins, ont des
choses a dire au service d’un fond, et n'adaptent par leur conviction a ce qu'il est porteur de dire. Les méduses
ectoplasmiques, hélas, ont toujours emporté la célébrité des mass-médias : pour cause dépourvue de substance
elles s'adaptent avantageusement a tout contenant. Or ses bétises, rédigées a la va-vite, sans audace ni style, sans
méme la préoccupation de la moindre documentation : est-ce drdle ? Oui, en ne les prenant pas exactement au
sérieux, a la rigueur. Pourtant son livre est un best-seller, toute chose égale par ailleurs, et sa diffusion participe



du contexte dans lequel a eu lieu 1’attentat contre Charlie Hebdo. Qu’on ne m’accuse pas de ce que je n’ai pas

encore avancé : Eric Zemmour n’est qu’un bouffon, au sens le plus médiéval du terme, il fait rire les puissants

pour recevoir trois kopecks, un chewing-gum et deux micros. Eux, ¢a les fait rire — qui sont-ils ? peu importe,
peut-étre méme ne sont-ils que fantasmatiques et s’incarnent-ils dans la bétise du bon peuple.

A toute période de perte d’identité individuelle il a bien fallu trouver un bouc-émissaire. Non pas que les
pouvoirs jettent en pature une quelconque catégorie de personnes mais que guelqu’un va, a un moment donné,
faire une bétise. Quelqu’un, un vous, un moi, va mettre le feu au poudre par une action stupide de raz-le-bol. Et
ce quelqu’un a davantage de risque d’étre issu de ceux qui souffrent principalement de la situation que toute
personne qui serait au chaud chez elle, a siroter son coca-cola et envisager ses perspectives d’avenir pour
révasser sur la plus propice. Or ce quelqu’un, brisé jusque dans sa capacité au réve, n’est qu’un fou, rendu fou
par le monde qui I’étouffe, le torture, lui vend du fantasme et du vent sans qu’il ne puisse espérer qu’un jour il
sache ne serait-ce que les effleurer. Rendez les gens simplement heureux et la guerre disparaitra, la jalousie
s’estompera, et les armes automatiques s’oublieront — enviable, non ? Non : I’avidité fait qu’un certain voudra
six fois sa part et doit pour y parvenir en priver cinq autres, arguant de I’Histoire, de la Civilisation, du Progres et
n’importe quoi afin de le justifier un tant soit peu et s'inventant des sacro-saintes « loi de la Nature » pour le
justifier. On pourrait lui répondre, pragmatique, que sa mise a mort par un rival en fait aussi partie.

Ce n'est somme toute pas le plus grave. L’inégalité et le cynisme sont des putréfactions a la fréquentation
desquelles je suis désormais bien habitué, pour cause pullulantes, et je peux soutenir leur lamentable spectacle.
Ce qui m’inquigte, ce n’est pas la mort de douze personnes, qui est un drame et une horreur, mais plutét le fait
que la foule ne soit plus composée que de gens sans identité individuelle. Que vont-ils faire ? Ou vont-ils se
réfugier ? Dans la cohésion. Ot Eric Zemmour ne sera plus drdle du tout. Il va pouvoir changer de refrain : il
sera difficile de soutenir encore qu’il lutte contre la pensée unique. Peut-étre méme assumera-t-il enfin
d’incarner la pensée réactionnaire au pouvoir, qui ne réve que d’une chose : étre le nouveau bien-pensantisme. Je
parle de ce pauvre Zemmour, parce qu’il est pour moi I’archétype du déchet idéologique contre-humaniste et
pro-fasciste, nonobstant les autres : Camus, Houellebecq, Soral... Seulement ces gens l1a sont des amuseurs
publics, méme pas des idéologues, et voyez déja ce dont ils sont capables ; avec rien, juste ’ennui des gens et
leur vanité, ils font gronder la vieille passion ol « des siecles d'humanisme sont vaincus d'un coup parce que,
dans le ventre, on redécouvre la tripe et toute la grosse hargne qui excite la béte [...] » (L'inversion de
hieronymus bosch de Camille de Tolédo, p. 260). Lorsque va émerger un homme qui sait ce qu’il veut, et qui sait
I’exprimer, je ne donne pas cher de ce bon peuple, qui s’en ira droit aux abattoirs, et en chantant par-dessus le
marché au rythme des bottes et des pantoufles pour contenter 1'immortelle et fameuse béte brune.

Je ne suis pas Charlie non plus et précisément parce que la foule me terrifie et m’est essentiellement suspecte.
Je connais trop I’Humanité divisible et mesquine, préte a défendre le moindre centimetre de son territoire contre
son petit voisin, pour ne pas me dire qu’une énergie plus sournoise et plus malodorante est a I’oeuvre dans une
communion aussi inconditionnellement vaste. Et je ne suis pas de ceux qui considerent le drame comme un
fluide transcendantal. D’abord parce que je ne reconnais aucune transcendance. Ensuite parce que je ne lisais pas
Charlie Hebdo avant-hier, que je trouvais grossier, lourd et n’ayant pour lui que ce dont il témoignait
d’historique. Je ne le lirai pas demain, je ne me découvrirai pas une passion pour ce journal parce que quatre de
ses dessinateurs, une de ses chroniqueuses et un de ses économistes ont été abattus a I’arme automatique. Le
voyeurisme et la complaisance morbide n’ont jamais fait partie de mes attributs. Et j’ai trop de dignité pour aller
me recueillir sur les tombes symboliques de gens dont je n’aimais pas le travail. Reste que je peux compatir pour
I’humain et que je pleure pour les individus qui sont morts. Je pleure pour la souffrance de leurs familles. Mais je
ne me découvre pas non plus un lien a I’Humanité par ces morts ; et je n’éprouve pas le besoin d’aller échanger
des paroles hypocrites, uniquement excitées par le sang et I’horreur, avec des gens que je ne connais pas. Je fais
le deuil, oui, mais avec pudeur et respect des victimes. J’ai toujours été dégolité par ces passages dans les films
américains ou des centaines de gens se rassemblent sur le lieu d’un crime, déposent des bouquets de fleurs, des
crucifix, des bougies, et restent 1a, debout, plantés, plus motivés au fond par une forme de férocité morbide qui
les pousse a se repaitre de la souffrance terrible et sincere d’autrui, que par la véritable empathie envers les
proches des victimes. Le crime et la mort ont de tout temps été des objets de fascination. IIs ne me fascinent pas,
et j’en témoigne individuellement, en me détachant du corps collectif.

Il y a aussi, bien siir, que la foule me terrifie. Elle a trop de force. Trois fous avec des Kalachnikov ne sont rien
comme menace, comparés a ce que pourrait un corps étatique armé par des millions d’adhérents a la carte du
parti de la bétise. Le discours politique se doit d’étre un discours essentiellement froid, objectif, distant ;
autrement dit rationnel. Les extrémistes de toutes les civilisations et de tous les bords politiques se sont toujours
acharnés a distordre le rapport a la raison par I’injection de pathos. Prendre les gens par I’émotion pour mieux les



manipuler. Je tremble donc a I’idée des récupérations auxquelles nous allons évidemment assister. Joueur
d’échecs, j’observe a plus d’un coup d’avance, et je vois le rationalisme et I’humanisme perdre a plate couture et
sans issue possible le terrain de la plus grande force publique ; et je ne crois pas que nos adversaires, apres
presqu’un siecle de placard, soient préts a nous laisser le privilege d’un « draw ».

Je ne suis pas Charlie parce que la liberté d’expression ne signifie pas le droit a I’insulte systématique. Je
congois I’humour, je 1’ai déja évoqué, de méme que le proposait Pierre Desproges : comme un consensus. Si je
ris avec mes amis a certaines blagues, elles ne me feront pas du tout rire dans la bouche d’une personne qui les
énoncerait sans ironie ou second degré. L humour est fonction de transgression des limites de notre conception
du réel. Faire une éniéme caricature du prophete n’est plus drdle aujourd’hui — si cela le flit jamais. L’islam en
prend suffisamment plein les dents, je ne vois pas en quoi c’est drole d’en rajouter une couche. Insister face aux
menaces tient plus du bras-de-fer de vanité — en 1’occurrence horriblement perdu — que de I’usage de la liberté
d’expression. Non, la liberté d’expression n’est pas menacée par cet attentat. Les coupables sont fous : ils n’ont
rien de systématique, de 1égal ni de populaire. Dieudonné censuré par les juges d’ Etat, en revanche, c’est de la
censure et une atteinte a la liberté d’expression. Pourquoi est-ce que personne n’en parle ? Parce que nous
sommes tous trés prompts a tolérer que nos ennemis idéologiques ne jouissent pas de ces droits que nous
estimons pour nous fondamentaux. L appareil 1égal étatique a contraint un homme a la censure — quoi qu’il ait
pu dire, c’est une atteinte a la liberté d’expression : elle est toute ou elle n’est pas.

Je vais plus loin, et je vais hélas choquer. De quelle liberté d’expression dispose la culture musulmane en France
aujourd’hui ? Quel outil de communication a-t-il pour s’exprimer ? Aucun, ou si mince qu’assez ridicule. Quelle
chance d’assimilation lui est donnée ? Aucune, on le prie de se taire, de ramasser nos ordures, nettoyer nos
bureaux et faire gagner les élections au candidat le plus grotesque. Un espace public sans contrainte d’expression
est un espace public sain ; il est aujourd’hui malsain parce qu’une seule version est tolérée par les médias, aussi
ont-ils fait sauter le blocus a coups d’AK-47. Nous sommes tous responsables de ce carnage parce que nous
sommes complaisants, laches et que nous préférons vivement rejoindre notre petit confort qu’exiger des
politiques et des médias qu’ils soient plus rigoureux, plus transparents, plus respectueux des droits humains et
moins occupés a la préservation de leurs priviléges. Alors non, je ne suis pas Charlie, je fais partie des
responsables de la fusillade, comme vous. Et je crains que nous soyons bientdt coupables de bien pire parce que
beaucoup le croient impossible.

Il y aurait beaucoup de choses a dire ; naturellement j’ouvre bien des bréches qui nécessiteraient des débats et
engendreraient bien des polémiques. Et je ne suis pas un journaliste : je me préoccupe peu de savoir si ce que
j’écris va me rapporter du lectorat ou un contrat juteux. Je ne cherche pas a séduire, je suis écrivain, c’est-a-dire
en quéte d’une pureté esthétique et philosophique. J’ai désiré travailler sur le néo-humanisme, qui pourrait
répondre a ce néo-fascisme.

Je suis cette nuit profondément malade, écoeuré par mon pays, décu par tous, effrayé de voir que le rapport a la
superstition peut I’emporter aussi aisément méme aupres d’esprits remarquables, et je me sens triste ; triste de
n’avoir personne vers qui me tourner pour m’appuyer sur son épaule et soupirer toute mon horreur du monde. Je
me sens seul et cela me terrifie. Je n’ai aucune visibilité et peu de personnes me liront quand je pense
profondément que mon discours est le plus juste — et non pas le plus vrai. Il y aurait bien des sujets encore a
traiter, comme revendiquer que se tenir a distance du pathos est la meilleure facon de garder une disponibilité au
recul, a I’esprit critique, ou bien d’imaginer que les choses peuvent n’étre pas ce qu’elles semblent. Pleuvraient
alors de nouvelles cascades de ricochets, et je n’en veux pas. Je n’écris pas pour qu’on me réponde, je n’ai pas
du tout ce but lorsque je pense. Tout cela n’est jamais qu’un prétexte au mouvement intellectuel parce que je ne
suis que mouvement, comme vous tous. Je ne cherche qu’a interroger et susciter I’interrogation introspective en
chacun : rappelez-vous que vous €tes un, défini par votre identité, avant de vous jeter dans I’identité collective
d’une haine. Ne tombez pas dans le piege évident qui vous est tendu, ayez I’orgueil de votre intelligence.

J’ai lu quelque part que certains parlent de remettre la peine de mort en place ; bien sir il s’agit d’enfants, de
fanatiques ou d’imbéciles, parfois les trois a la fois. Je veux m’adresser a ceux qui leur répondent. La peine de
mort n’est jamais une solution miracle. Celles et ceux qui, en période de crise, veulent qu’elles reviennent ne
sont en réalité que des assassins en puissance qui n’ont jamais révé que de ¢a : le droit de tuer, 1également. Cela
révele quelque chose de leur personnalité, de leur psychologie profonde. Ils sont de ceux qui révent de voir leurs
ennemis ou contradicteurs purement et simplement détruits. Je vous enjoins donc a vous en séparer le plus
diplomatiquement possible. Celui qui « découvre » que la peine de mort est une solution envisageable en était,
au fond, convaincu depuis bien longtemps mais n’avait pas encore le prétexte pour le défendre aux yeux des
autres. C’est ce que j’appelle la bétise apres Musil : lorsque la pluralité du « nous » permet a I’individu



d’assumer, au nom du collectif, les positions violentes et péremptoires du « je », et de convaincre le « ils » de
leur supériorité culturelle. Or souvenez-vous toujours que la culture se défait en présence de la violence ; vous le
savez bien, la violence n’est jamais une solution, et moins encore contre elle-méme. Il est peut-€tre angoissant de
trouver aussi pertinent le petit opus de Robert Musil sur la bétise (De la bétise, disponible aux éditions Allia) en
ce début d'année, considérant qu'il fut écrit en 1937 en Allemagne et contre le phénomene qui y croissait.

Je ne suis pas Charlie, et je finis avec ¢a, parce qu’il est trop facile de se prétendre du c6té des victimes
lorsqu’on est tranquillement installé chez soi a siroter un Coca-cola en surfant sur les détails sordides de la
fusillade. Non seulement je ne suis pas mort, contrairement a ceux qui étaient vraiment Charlie, mais en plus je
refuse de m’associer a ceux qui font I’amalgame et se paient le frisson d’un peu de pathos, d’un peu de morbide,
d’un peu de tout ce qui brisera leur ennui quotidien — et la chance de vivre un vrai attentat, presque en direct !
Et puis je préfere comprendre que condamner, car comment échapper a la fin a sa propre condamnation ? Je serai
toujours du co6té de la compréhension de 'homme seul contre tous, ayant trop souvent été seul moi-méme pour
ne pas savoir comme ce n'est jamais univoque.

Je me souviendrai non pas des dessinateurs et autres de Charlie Hebdo, mais des douze victimes de la folie de
trois victimes de la bétise de plusieurs milliards d’étre humains tres satisfaits d’étre eux-mémes, qui pillent le
monde pauvre pour jouir de leur confort et s’étonnent, apres, que le monde pauvre fasse acte de terrorisme,
finalement victimes de leur propre bétise. Je crois que personne n’est Charlie et que nous sommes tous leurs
meurtriers, parce que nous sommes tous interconnectés et tous liés. Nous sommes tous coupables d’avoir produit
ce monde. Strictement tous.

Pierre-Adrien Marciset.
Ecrits nocturnes, Vendredi 9 janvier 2015.



