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De ses heures de pose devant le peintre et sculpteur suisse, le professeur Yanaihara Isaku a tiré un récit tendu et 
passionnant. Il est enfin traduit en français. 
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On ne l’imaginait pas si bavard: lorsqu’il travaille au portrait de Yanaihara Isaku, professeur de philosophie, 
Alberto Giacometti ne cesse de bougonner, de s’exclamer, de jurer. Au fil des interminables séances de pose (le 
jeune Japonais repoussera à plusieurs reprises la date de son départ afin de contenter l’artiste, puis il reviendra 
régulièrement à Paris, et passera des vacances à Stampa) se dessine une véritable philosophie de l’art. Non 
content de se prêter sans jamais se plaindre à l’immobilité, bloqué sur une chaise qui ne doit sous aucun prétexte 
être déplacée ne fût-ce que d’un centimètre, souffrant du dos et de la fatigue – fatigue qui lui semble paradoxale 
comparée au labeur harassant de Giacometti –, le modèle, durant une période de cinq ans, n’aura de cesse de 
prendre des notes sur cette expérience qui le transforme. 
Inédit en français (Annette Giacometti s’était opposée à sa publication), le récit de Yanaihara nous fait pénétrer 
dans l’intimité du couple, côtoyer quelques amis, Genet, Sartre, Miró, il évoque, parfois avec drôlerie, les 
exigences propres à ce genre difficile qu’est le portrait: «Il n’y a rien de plus lourd et en même temps plus léger 
qu’une tête. Lourd comme une montagne, et flottant légèrement dans l’air comme une barque.» Désespéré, le 
modèle voit son visage apparaître dans des portraits magnifiques, puis s’effacer. Le processus se répète au point 
que les protagonistes se chamaillent au sujet de l’échec proclamé par l’artiste: «Je vous trouve bien pessimiste, 
lui ai-je reproché avec un peu d’aigreur, vous n’arrêtez pas de dire que c’est raté alors que vous faites des 
progrès tous les jours. […] Je ne suis pas du tout pessimiste. Regardez maintenant, le tableau est très mauvais 
mais je suis persuadé qu’il sera meilleur demain», rétorque Giacometti. 
Toute la tension du récit se loge dans cette incertitude quant au devenir du fameux tableau (en fin de compte, il 
en naîtra plusieurs, ainsi qu’une sculpture). Magnifiquement édité chez Allia, enrichi de photographies prises par 
Annette Giacometti et par l’auteur, l’ouvrage est un témoignage rare sur «l’activité» de modèle: «Sous son 
regard, note Isaku Yanaihara, je me transformais en objet, je faisais l’expérience de la mort. Mon être se 
décomposait en mille morceaux, le vide pénétrait de toutes parts…»  
	  


